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I 

LAS  DIVISIONES  CONSTITUTIVAS 


Cuando,  como  yo  hago  aquí,  uno  se  pone  a  hablar  de  Europa,  tiene  I 

que  decir  primero  lo  que  él  entiende  por  eso.  Ahora  bien,  cuando  se  " 

intenta  precisarlo,  se  pregunta  uno  primero  a  qué  género  de  cosas  se  I 

califica  de  «europeas».  Se  obtiene  entonces  una  lista  más  o  menos  larga  * 

de  datos,  que  parecerán  positivos  o  negativos  según  el  gusto  de  cada  I 

cual:  la  economía  de  mercado,  la  democracia,  la  técnica,  pero  también 
el  imperialismo,  etc.  No  se  tendrá  dificultad  entonces  en  ver  que  esos  i 

fenómenos  se  encuentran  asimismo  en  regiones  del  globo  que  no  se 
vinculan  a  Europa,  incluso  antes  y  en  un  grado  más  elevado  que  en  ésta:  i 

los  Estados  Unidos  han  hecho  su  revolución  antes  que  Francia;  hoy  son 
acaso  más  democráticos,  y  el  Japón  más  avanzado  técnicamente,  que  i 

Europa.  Así  aparecen  dos  conceptos  de  Europa:  uno,  que  cabría  llamar 
«cultural»,  agrupa  un  cierto  número  de  hechos  económicos  y  políticos;  i 

el  otro,  el  concepto  geográfico,  designa  un  cierto  lugar  del  globo  que 
podría  indicarse  con  el  dedo  en  un  mapa.  ¡ 

Como  a  lo  que  es  «europeo»,  incluso  si  se  encuentra  en  todo  el  glo¬ 
bo  o  en  parte  de  él,  su  nombre  le  viene  de  su  origen  en  un  punto  de  éste,  | 

me  parece  más  claro  tomar  como  punto  de  partida  el  concepto  «geo¬ 
gráfico»  de  Europa.  Es  de  éste  del  que  voy  a  hablar  en  el  presente  capí-  I 

tulo.  Pero  este  concepto,  si  bien  remite  a  una  realidad  concreta,  no  es 
sin  embargo  obvio.  En  efecto,  designa  ciertamente  un  espacio  que  no  es  I 

difícil  determinar;  pero  la  dificultad  comienza  cuando  se  intenta  delimi¬ 
tarlo.  El  espacio  europeo,  a  diferencia  de  América  o  de  África,  no  tiene  | 

fronteras  naturales.  Salvo  al  Oeste,  en  que,  por  otra  parte,  no  son  consi- 

i 
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deradas  como  tales1.  Las  fronteras  de  Europa,  como  veremos,  son  cul¬ 
turales. 

En  lo  que  sigue  intentaré  delimitar  el  espacio  europeo  por  una  apro¬ 
ximación  progresiva,  insertándolo  en  una  serie  de  dicotomías.  La  red  de 
éstas  habrá  de  estrecharse  y  cerrarse  en  un  residuo,  que  será  Europa.  De 
esta  suerte,  no  es  mediante  una  unión  como  se  llegará  a  Europa,  unión 
cuya  traducción  económica  y  política  está,  con  todo,  realizándose  mejor 
o  peor.  Se  llegará  a  ella  gracias  a  una  división,  que  la  separará  de  lo  que 
ella  no  es.  Esta  paradoja  se  manifiesta,  del  modo  más  elemental,  en  un 
mapa  geográfico.  Empezaré,  pues,  por  recordar  algunos  datos  funda¬ 
mentales,  a  título  de  información,  sin  pretender  originalidad  alguna2. 


DICOTOMÍAS 

Se  puede  considerar  a  Europa,  tal  como  hoy  es  posible  señalarla  en 
el  mapa  del  mundo,  como  el  resultado,  el  residuo,  de  una  serie  de  dico¬ 
tomías.  Estas  se  han  operado  según  dos  ejes:  un  eje  Norte -Sur,  que  se¬ 
para  un  Este  de  un  Oeste,  y  un  eje  perpendicular,  Este -Oeste,  que  sepa¬ 
ra  un  Norte  de  un  Sur.  Se  remontan  a  varios  milenios.  Cosa  curiosa,  y  a 
la  que  no  pretendo  atribuir  particular  significación,  es  que  se  han  ope¬ 
rado  aproximadamente  cada  cinco  siglos. 

a)  La  primera  dicotomía  se  hace  según  un  eje  Norte -Sur.  Divide  un 
Este  de  un  Oeste:  a  grandes  rasgos,  por  una  parte  la  cuenca  mediterrá¬ 
nea  («Occidente»)  y,  por  otra,  el  resto  del  mundo  («Oriente»)3. 

Comienza  a  operarse  cuando  Grecia  conquista  su  libertad  en  rela¬ 
ción  con  el  Imperio  persa,  en  el  momento  de  las  guerras  médicas.  Y  se 
consuma  plenamente  con  la  conquista  por  el  helenismo  del  conjunto  de 
la  cuenca  mediterránea.  Ésta  se  realiza  primero  gracias  a  Alejandro 
Magno  y  los  reinos  helenísticos  que  le  suceden.  Se  prosigue  luego  con  I 

la  conquista  romana:  a  partir  de  la  campaña  victoriosa  de  Pompeyo 

1  Portugal  no  se  considera  como  limitado  por  el  Atlántico,  sino  más  bien  como 
abierto  a  él. 

2  Para  este  recuerdo  histórico  y  geográfico,  renuncio  a  indicar  una  bibliografía.  Se 
hallará  todo  lo  necesario  en  las  obras  de  historia.  Me  limitaré  a  ofrecer  en  nota  algunos 
textos  tópicos.  La  importancia  de  una  delimitación  cronológica  y  geográfica  del  objeto 
«Europa»  es  subrayada  por  O.  Halecki,  The  Limits  and  Divisions  of  European  History, 

Nueva  York,  Sheed  and  Ward,  1950,  XIV-242  págs. 

3  La  importancia  de  la  cuenca  mediterránea  como  marco  general  de  la  historia  oc¬ 
cidental  no  hace  falta  recordarla,  en  particular  tras  los  diversos  trabajos  de  F.  Braudel. 


contra  los  piratas,  terminada  el  67  a.  C.,  hasta  la  conquista  por  el  Islam 
de  sus  orillas  meridionales  en  los  siglos  vit  y  vm,  el  espacio  marítimo 
mediterráneo  será  posesión  tranquila  e  indivisa  del  mundo  romano  que 
le  dará  su  nombre  (mare  nostrum  para  los  propios  romanos,  bahr  Rum 
para  el  Islam). 

Esta  conquista  aísla  una  «tierra  habitada»  ( oikúmene )  del  resto  del 
universo,  considerado  como  bárbaro.  La  frontera  que  los  separa  ha  sido 
mucho  tiempo  fluctuante.  La  expansión  máxima  hacia  el  Este  en  la 
época  de  Alejandro,  que  había  ido  hasta  el  Indo,  era  sobre  todo  militar. 
El  proceso  de  helenización  del  Oriente  fue  lento  y  correspondió  ante 
todo  a  las  ciudades.  La  presencia  de  Roma  en  la  región  no  pudo  nunca 
hacer  coincidir  totalmente  la  frontera  del  helenismo  con  la  que  separa  el 
mundo  romano  del  Imperio  persa.  En  efecto,  este  último,  al  menos  bajo 
la  dinastía  sasánida,  sufrió  también  la  influencia  cultural  helenística. 

La  vecindad  del  «Oriente»  no  dejará  de  permitir,  en  compensación, 
una  cierta  «orientalización»  del  mundo  romano,  que  vira,  por  ejemplo, 
hacia  un  totalitarismo  imitado  de  su  adversario  sasánida4. 

Es  en  esta  unidad  mediterránea,  a  partir  del  principio  de  nuestra  era 
— que,  por  otra  parte,  se  define  por  él — ,  donde  se  instala  el  cristianis¬ 
mo,  que  comienza  a  llamarse  católico  (es  decir,  universal). 

b)  Viene  luego  una  segunda  división,  según  un  eje  Este-Oeste.  Se 
opera  en  el  interior  de  la  cuenca  mediterránea,  a  la  que  escinde  en  dos 
mitades  aproximadamente  iguales:  se  trata  de  la  división  Norte-Sur 
consecutiva  a  la  conquista  musulmana  del  Este  y  el  Sur  del  Mediterrá¬ 
neo,  en  el  siglo  vit5. 

Las  fronteras  entre  estos  dos  dominios  no  cambiarán  apenas  desde 
esa  época  hasta  hoy.  Como  mucho,  el  eje  Este-Oeste  basculará  ligera¬ 
mente  sobre  sí  mismo.  Puede  hacerse  abstracción  de  las  avanzadas  pro¬ 
visionales:  la  incursión  de  los  saqueadores  árabes  hasta  Poitiers6,  la 
ocupación  de  Sicilia  por  el  Islam  o  la  de  Palestina  por  los  cruzados.  Ra- 

4  Cf.  H.-I.  Marrou,  Décadence  romaine  ou  Antiquité  tardive?,  París,  Seuil,  1977, 
pág.  25. 

5  Cf.  el  ensayo  germinal  de  Henri  Pirenne,  «Mahomet  et  Charlemagne»  (1922),  en 
Histoire  économique  de  TOccident  médiéval,  DDB,  1951,  págs.  62-70.  Los  historiado¬ 
res  pondrán  en  duda,  no  la  importancia  capital  de  la  escisión  entre  las  orillas  septen¬ 
trionales  y  meridionales  del  Mediterráneo,  sino  las  consecuencias  que  el  historiador 
belga  vincula  a  ella. 

6  Recuerdo  aquí  las  escasas  consecuencias  de  la  batalla  de  Poitiers.  La  verdadera 
detención  de  la  expansión  musulmana  hacia  el  Oeste  es,  más  bien,  en  la  misma  época, 
el  fracaso  de  las  expediciones  contra  Bizancio.  Cf.  B.  Lewis,  Comment  Vislam  a  dé - 
couvert  TEurope,  París,  NRF,  1990,  págs.  10-12. 
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ras  serán  las  rectificaciones  duraderas:  a  partir  del  siglo  xi  se  tendrá  en 
la  memoria  el  paso  al  Islam  de  la  Anatolia  (a  la  que  sus  conquistadores 
dieron  su  nombre  actual,  el  de  Turquía),  compensado  por  la  reconquista 
cristiana  de  la  Península  Ibérica,  concluida  tres  siglos  después.  Las  in¬ 
cursiones  turcas  hacia  Hungría  y  el  Imperio  austríaco  en  los  siglos  xvi  y 
xvii  no  tendrán  continuación;  en  cambio  dejarán  huellas  más  duraderas 
en  forma  de  poblaciones  musulmanas  en  Bulgaria,  en  Bosnia,  en  Alba¬ 
nia.  Y  Grecia  esperará  hasta  el  siglo  xix  para  recuperar  su  independen¬ 
cia,  perdida  en  el  siglo  xv. 

El  Islam,  por  su  parte,  no  se  limitará  ai  mundo  mediterráneo.  Muy 
pronto  saldrá  de  él.  Primero  hacia  el  Este,  englobando  bruscamente 
Persia  y  el  Asia  central,  y  luego,  progresivamente,  el  Asia  oriental.  Des¬ 
pués  hacia  el  Sur,  infiltrándose  en  África.  Así  pondrá  en  cuestión  la 
división  del  mundo  en  un  Oriente  y  un  Occidente,  redistribución  del 
espacio  que  tendrá  grandes  consecuencias  culturales,  como  veremos 
más  adelante.  Hacia  el  Norte  y  el  Oeste  la  vecindad  del  Islam  no  dejará 
de  marcar  a  la  Cristiandad  y  de  abrirla  a  influencias  venidas  de  sí  mis¬ 
mo  o  de  un  Oriente  más  lejano.  El  mundo  latino  heredará  del  Islam 
buena  parte  del  helenismo7.  Y  el  mundo  bizantino,  directamente  en  lu¬ 
cha,  sin  embargo,  con  el  Islam,  se  desarrollará  en  una  constante  rela¬ 
ción  con  él8. 

Igual  que  el  Islam  alejara  su  centro  de  gravedad  del  Mediterráneo, 
cosa  que  se  concretizará  cuando  los  califas  abasidas  desplacen  su  capi¬ 
tal  de  Damasco  a  Bagdad,  así  mismo  la  Cristiandad  se  volverá  a  centrar 
más  al  Norte,  entre  el  Loira  y  el  Rhin.  En  cuanto  a  Europa,  el  territorio 
en  que  nacerá  después  es  justamente  el  norte  del  Mediterráneo.  No  se 
limitará  a  él,  pues,  como  es  sabido,  se  dispersará  en  dos  direcciones:  en 
tierra,  con  la  expansión  alemana  y  luego  rusa,  hasta  por  el  Asia  central 
y  Siberia;  por  mar,  a  partir  de  los  grandes  descubrimientos,  que  llevaron 

a  la  colonización  y  a  la  población  por  europeos  de  las  dos  Américas  y 
de  Oceanía. 

Tampoco  la  Iglesia  se  limita  a  este  territorio:  el  cristianismo,  desde 
antes  de  las  misiones  de  la  época  moderna  hacia  América  y,  luego,  ha¬ 
cia  África,  es  desde  el  principio  también  africano,  con  la  Iglesia  mono- 
fisita  de  Etiopía,  y  oriental,  con  las  nestorianas  de  Asia  central  y  de 
China  — por  no  hablar  de  los  cristianos  de  Oriente,  que  vivían  bajo  la 

7 

Cf.  infra,  cap.  IV,  pág.  65. 

Cf.  el  ensayo  extremadamente  sugestivo  de  G.  E.  von  Grunebaum  «Parallelism, 
Convergence  and  Influence  in  the  Relations  of  Arab  and  Byzantine  Philosophy,  Litera- 
ture  and  Piety»,  en  Dumbarton  OaksPapers,  18  (1964),  91-1 1 1. 
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dominación  musulmana  en  calidad  de  comunidad  religiosa  «protegida», 
o  al  margen  de  aquélla  (Armenia,  Georgia). 

c)  Se  asiste  luego  a  una  tercera  división.  Se  opera  en  el  interior  de  la 
cristiandad,  según  un  eje  Norte-Sur.  Es  el  cisma  entre  latinos  y  bizanti¬ 
nos,  acaecido  en  el  plano  religioso  quizá  desde  el  siglo  x,  pero  en  todo 
caso  en  1054,  y  consumado  políticamente  en  1204  con  la  toma  de 
Constantinopla  por  los  soldados  de  la  tercera  cruzada.  Éste  inaugura 
una  tensión  que  irá  creciendo  entre  un  Oeste  católico  y  un  Este  ortodoxo9. 

Esta  división  se  opera  en  el  interior  del  mundo  que  ha  seguido  sien¬ 
do  romano.  Y  se  infiltra  en  una  línea  de  quiebra  que  preexistía  desde  la 
época  pagana:  empieza,  en  efecto,  por  coincidir  a  grandes  rasgos  con  la 
que  separaba  el  Imperio  de  Occidente,  en  el  que  el  latín  es  la  lengua  de 
la  administración,  del  comercio  y  de  la  cultura,  y  el  Imperio  de  Oriente, 
que,  aunque  es  también  hasta  muy  tarde  administrado  en  latín,  tiene 
como  principal  lengua  de  cultura  el  griego.  Y  se  prolonga  luego  hacia  el 
Norte,  en  el  momento  de  la  conversión  de  ios  eslavos l0.  Éstos  escoge¬ 
rán,  en  efecto,  bascular  unos  hacia  el  lado  latino  del  cristianismo  (eslo¬ 
venos,  croatas,  polacos,  checos,  eslovacos,  etc.),  como  harán  asimismo 
los  húngaros,  los  lituanos  y  los  escandinavos,  y  ios  otros  hacia  su  lado 
griego  (rusos,  serbios,  búlgaros),  como  harán  también  los  rumanos.  La 
división  no  será  por  completo  puesta  en  cuestión,  en  el  plano  de  la  cul¬ 
tura,  por  la  emergencia  en  los  siglos  xvn  y  xviii  de  las  iglesias  vincula¬ 
das  a  la  sede  romana  («uniatas»),  por  ejemplo  en  Ucrania. 

Esta  división  se  opera  igualmente  en  el  interior  de  la  cristiandad, 
que  había  venido  a  alojarse  dentro  del  mundo  romano  y  que  estaba  li¬ 
gada  a  él.  Divide  a  la  Iglesia,  que  hasta  entonces  afirmaba  su  ortodoxia 
frente  a  las  herejías  nestoriana  y  jacobita  así  como  su  fidelidad  al  Im¬ 
perio  (de  ahí  el  nombre  de  «melquita»  que  recibía  en  tierra  aramea).  El 
cisma  escinde  en  dos  lo  que  hasta  entonces  había  permanecido  indiviso. 
Pero,  al  mismo  tiempo,  constituye  a  Europa.  Es,  en  efecto,  tras  el  cisma 
de  Oriente  cuando  la  palabra  católico  cobra  un  sentido  diferente.  La 
Iglesia  que  se  designa  con  este  adjetivo  ocupa  de  hecho  un  territorio 
que  recubre  más  o  menos  lo  que  hoy  llamamos  Europa:  las  dos  mitades, 
central  y  occidental,  de  un  todo  que  llega  hasta  el  este  de  Polonia  y  que 


9  O.  Halecki,  él  mismo  polaco,  muestra  bien  con  qué  prudencia  hay  que  practicar 
aquí  este  corte,  cf.  op.  cit.,  cap.  6:  «The  geographical  divisions  (a)  Western  and  Eastem 
Europe»,  105-122. 

10  En  este  terreno,  un  libro  me  ha  ayudado  mucho  a  comprender  hasta  qué  punto  yo 
no  entendía  nada:  A.  y  J.  Sellier,  Atlas  des  peuples  d'Europe  céntrale,  La  Découverte, 
París,  1991, 192  págs. 
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la  posguerra  había  dividido,  como  advertimos  hoy,  de  manera  totalmen¬ 
te  artificial. 

En  cuanto  al  mundo  ortodoxo,  y  ante  todo  a  Rusia,  su  pertenencia  a 
Europa  no  es  cosa  en  modo  alguno  consabida,  ni  por  uno  ni  por  otro  de 
sus  lados11.  El  eslogan  Europa  del  Atlántico  a  los  Urales  lo  es  de  un 
europeo  del  Oeste.  Tal  pertenencia  es,  en  el  Este,  objeto  de  un  debate 
interno,  secular,  mas  todavía  actual,  entre  las  tendencias  eslavófila  y 
occidentalista. 

d)  En  fin,  una  última  división  se  opera  según  un  eje  Este-Oeste.  Es 
la  Reforma12  que,  en  el  siglo  xvi,  separa  el  territorio  protestante  del 
territorio  católico:  a  grandes  rasgos,  el  Norte  pasa  al  protestantismo 
luterano  o  calvinista  (Escandinavia  e  Inglaterra,  con  el  matiz  anglicano) 
y  el  Sur  permanece  católico  (España,  Portugal,  Italia).  El  centro  queda 
en  disputa:  en  Alemania,  como  se  ha  señalado,  la  Reforma  se  establece 
primero  en  las  zonas  que  estaban  situadas  allende  la  frontera  del  Impe¬ 
rio  romano  (limes).  Francia  permanece  largo  tiempo  indecisa.  En  el 
mundo  danubiano  también  las  fronteras  tardan  algún  tiempo  en  fijarse: 
una  buena  parte  de  éste,  pasada  al  protestantismo,  es  reconquistada  por 
el  catolicismo  en  el  siglo  xvn,  no  sin  dejar  muchos  resentimientos,  co¬ 
mo  pasó  en  Bohemia. 

Esta  división  se  produce  dentro  de  la  cristiandad  de  Occidente.  Co¬ 
mo  coincide  con  Europa,  no  la  cuestiona:  con  la  cristiandad,  es  también 
Europa  la  que  se  encuentra  dividida.  De  este  modo,  el  mundo  reforma¬ 
do  es  tan  resueltamente  europeo  como  el  católico. 


UNA  MEMORIA  CON  CICATRICES 

Europa  nos  presentará  así  un  rostro  con  cicatrices,  que  conserva  la 
señal  de  las  heridas  que  la  constituyen.  Los  europeos  han  de  guardar  el 
recuerdo  de  estas  cicatrices.  Desempeñan  un  doble  papel:  primero,  el  de 
definirlos  respecto  de  aquello  que  no  es  Europa;  y,  luego,  desgarran  a 
Europa  en  su  mismo  interior.  Conservar  la  memoria  de  esas  divisiones 
puede  evitarnos  caer  en  varias  confusiones. 

11  Sobre  la  reticencia  de  los  occidentales  del  Renacimiento  a  integrar  a  Rusia  en 
Europa,  cf.  D.  Hay,  Europe.  The  emergence  of  an  idea ,  Edinburgo  U.  P.,  1957,  pág. 

123. 

12 

Prefiero  aquí  este  término  ( Réformation ),  que  permite  singularizar  los  aconteci¬ 
mientos  que  han  seguido  al  año  1517,  en  relación  con  las  múltiples  reformas  de  la 
Iglesia,  incluida  la  reforma  católica  ligada  ai  Concilio  de  Trento. 
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De  manera  general,  se  evitará  superponer  demasiado  rápidamente 
las  dicotomías  que  se  han  operado,  sobre  todo  cuando  se  producen  so¬ 
bre  ejes  dirigidos  en  la  misma  dirección.  En  particular,  incluso  si  las 
palabras  se  corresponden,  la  distinción  antigua  entre  Oriente  y  Occiden¬ 
te  no  coincide  con  la  que  hay  entre  el  Oriente  y  el  Occidente  romanos  y 
luego  cristianos.  Coincide  todavía  menos  con  la  que  opone  la  Europa 
occidental  al  «Oriente»  del  orientalismo  — para  el  que  Marruecos  es 
oriental  y  Grecia,  occidental  (acaso  se  podrían  retomar  aquí  los  viejos 
términos  de  Levante  y  de  Poniente).  Las  distinciones  que  practico  me  parece 
que  ayudan  a  evitar  los  mitos  acerca  del  «Oriente»  en  general,  en  que  se 
vierten  las  contraimágenes  en  relación  con  las  cuales  Europa  se  define13. 

Para  entrar  en  los  detalles,  es  preciso  recordar  aquí  algunas  cosas: 

a)  La  primera  división  (la  oposición  cuenca  mediterránea/resto  del 
mundo)  no  tiene  el  mismo  estatuto  que  las  siguientes.  Estas  últimas  di¬ 
visiones  colocan,  en  efecto,  de  una  y  otra  parte  de  un  mismo  límite  en¬ 
tidades  que  tienen  el  mismo  estatuto  y  que  se  consideran  ellas  mismas 
como  unidades.  Así,  el  Islam  puede  tener  la  riqueza  de  una  diversidad 
de  pueblos  y  de  lenguas,  pero  él  se  concibe,  en  su  teoría  político- 
teológica,  como  un  mundo  unido,  «pacificado»  (dar  as-salám),  en 
«guerra»  común  contra  el  paganismo  (dar  al-harb)  y  en  «tregua»  co¬ 
mún  con  los  demás  monoteísmos  (dar  as-sulh).  Igualmente,  los  mundos 
ortodoxo,  protestante  y  católico  sienten  que  constituyen  unidades  unos 
respecto  de  otros.  Así,  cada  unidad  se  define  por  relación  con  otra  uni¬ 
dad.  Mas  ¿qué  ocurre  con  el  «Oriente»?  El  Oriente  mismo  ¿se  pretende 
como  una  unidad?  ¿Tiene  conciencia  de  formar  una?  Y  ¿en  qué  mismo 
saco  reunir  al  mundo  indio  con  los  que  lo  han  difundido  — el  Tíbet, 
Indonesia  o  Asia  del  sureste — ,  el  mundo  chino  con  sus  esferas  de  in¬ 
fluencia  cultural  — Japón,  Corea,  etc. — ?  El  «Oriente»  concebido  como 
una  unidad  no  es  apenas  más  que  un  espejismo  o  algo  repelente,  en 
cualquier  caso,  para  uso  de  los  occidentales.  Y  así  lo  han  entendido,  por 
otra  parte,  los  mejores  de  entre  los  griegos.  Así  lo  hace  Platón,  que  se 
burla  de  una  división  de  la  humanidad  en  griegos  y  bárbaros  — que  se¬ 
ría,  por  su  parte,  paralela  a  una  división  del  reino  animal  entre  el  hom¬ 
bre  y  el  resto  de  los  vivientes ,4. 


13  La  bibliografía  sobre  este  asunto  es  abundante.  Cf.,  por  ejemplo,  E.  Saíd, 
L'orientalisme.  L’Orient  creé  par  1‘Occident ,  París,  Seuil,  1980,  389  págs.  (con  la  res¬ 
puesta  de  B.  Lewis,  «La  question  de  Porientalisme»,  en  Le  retour  de  ITslarn,  París, 
NRF,  1985, 291-3 14)  y  T.  Hentsch,  L  ’Orient  imaginaire.  La  visión  politique  occidenta - 
le  de  l  'Est  Méditer ranéen,  París,  Minuit,  1988, 290  págs. 

14  Cf.  El  Político,  262d. 
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Aplaudiré,  pues,  el  esfuerzo  por  reintegrar  la  memoria  de  las  muy 
variadas  culturas  que  reunimos  en  el  saco  de  «Oriente»  y  por  dar  ya  ese  j 

primer  paso  hacia  la  reminiscencia  que  constituye  la  conciencia  de  ha-  , 

ber  olvidado15.  Mas  no  me  arriesgaré  aquí  a  hablar  de  lo  que  distingue  ! 

al  Occidente  del  Oriente.  Primero,  por  la  razón  que  he  dicho:  que  el 
«Oriente»  no  me  parece  constituir  una  entidad  verdadera.  Y,  luego,  por¬ 
que  no  tengo  un  acceso  de  primera  mano  a  esas  tradiciones  culturales. 

Me  contentaré  con  una  sola  indicación,  que  no  se  sale  de  mi  pro-  [ 

pósito:  el  guardar  memoria  de  esta  distinción  prohíbe  confundir  el  Oc-  J 

cidente  con  la  cristiandad.  El  cristianismo  tiene,  en  efecto,  una  vocación 
universal  y  no  se  limita  al  área  geográfica  que  recubre  en  un  momento  i 

dado.  ■ 

b)  La  segunda  división  (la  oposición  del  Norte  cristiano  al  Sur  mu¬ 
sulmán)  prohíbe  confundir  la  cristiandad  con  la  cultura  greco-latina.  ¡ 

También  el  Islam  es  heredero  de  ella,  en  amplia  medida:  se  instaló  en 

un  territorio  cultural  preparado  por  las  monarquías  helenísticas  y,  luego, 
por  Bizancio,  del  que  adoptará  muchos  elementos16.  Puede,  incluso, 
que  determinadas  dimensiones  del  mundo  musulmán  sean,  si  puede  ¡ 

decirse,  más  «antiguas»  que  nuestro  mundo  occidental.  Un  ejemplo:  el 
hammam.  Basta  la  palabra  para  desencadenar  en  la  mente  del  occidental 
todos  los  clichés  ligados  a  lo  que  pasa  por  «típicamente  árabe».  Ahora 
bien,  ¿qué  es  el  hammam  sino  las  antiguas  termas,  olvidadas  en  Occi¬ 
dente  y  conservadas  en  Oriente?  ! 

c)  La  tercera  división  (la  oposición  del  Este  griego,  ortodoxo,  al  | 

Oeste  latino,  católico)  prohíbe  confundir  el  cristianismo  con  una  cultura 

e,  incluso,  con  costumbres  determinadas.  En  efecto,  la  diferencia  en  el  i 

plano  de  éstas  permite  que  subsistan  elementos  que  cabe  considerar  * 

como  decisivos.  Subsiste  de  hecho  entre  las  dos  iglesias  (si  se  considera  j 

que  constituyen  verdaderamente  dos)  una  comunión  en  el  plano  esen-  j 

cial:  cada  Iglesia  reconoce  la  legitimidad  de  los  sacramentos  de  la 

otra17.  Y  este  reconocimiento  mutuo  entraña  un  reconocimiento  de  la  i 

_ 

15  Cf.  R.-P.  Droit,  L’oubli  de  linde.  Une  amnésie philosophique ,  París,  PUF,  1989, 

262  págs. 

16  Este  punto  ha  sido  vigorosamente  recordado  por  C.  H.  Becker,  que  arriesga  esta 
fórmula:  «¡Sin  Alejandro  Magno  no  habría  civilización  islámica!».  Cf.  «Der  Islam 

ais  Problem»  (1910),  en  Vom  Werden  und  Wesen  der  islamischen  Welt,  Islamstudien,  j 

Quelle  und  Meyer,  Leipzig,  t.  1,  1924,  pág.  16.  Cf.  también  todo  el  ensayo  «Der  Islam 
im  Rahmen  einer  allgemeinen  Kulturgeschichte»,  ibid.,  págs.  24-39,  que  defiende  con 
fuerza  la  pertenencia  del  mundo  islámico  al  Occidente. 

17  El  reconocimiento  de  los  sacramentos  católicos  por  las  iglesias  ortodoxas  no  es 

claro  en  el  plano  de  los  principios.  En  todo  caso,  la  práctica  no  lo  es.  \ 
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validez  de  la  sucesión  de  los  obispos  a  partir  de  los  apóstoles  y  de  la 
legitimidad  de  los  ministerios  a  ella  ligados  ( communio  in  sacris). 

d)  La  cuarta  división  (entre  el  Norte  protestante  y  el  Sur  católico) 
invita,  finalmente,  a  no  confundir  la  afirmación  según  la  cual  la  Iglesia 
católica  ha  recibido  la  promesa  de  no  engañarse  acerca  de  lo  esencial 
del  mensaje,  con  el  rechazo  de  la  presencia,  fuera  de  ella,  de  elementos 
de  ese  mensaje,  que  ha  de  desarrollar  mejor. 


UNA  PERTENENCIA  GRADUADA 

Si  yo  propongo  aquí  el  hacer  memoria  de  las  divisiones  constituti¬ 
vas  de  la  unión  europea,  es  con  el  fin  de  poder  plantear  de  nuevo  la 
cuestión  de  la  identidad  europea  — y  para  subvertirla. 

Una  cultura  se  define  por  relación  con  los  pueblos  y  con  los  fenó¬ 
menos  que  considera  como  sus  «otros».  Se  puede  proceder  del  mismo 
modo  con  Europa.  Pero  en  este  caso  nos  encontramos  frente  a  varios 
«otros»,  que  no  cabe  reducir  a  algo  indiferenciado  que  se  admira  o  que 
repele.  La  alteridad  de  Europa  respecto  a  cada  uno  de  sus  diversos 
«otros»  no  se  sitúa  en  el  mismo  plano. 

Europa,  en  tanto  que  Occidente,  es,  así,  la  «otra»  de  Oriente.  Mas 
comparte  esta  alteridad  con  el  mundo  musulmán,  con  el  que  tiene  en 
común  la  herencia  grecolatina. 

En  cuanto  cristiandad,  es  la  «otra»  del  mundo  musulmán.  Pero 
comparte  esta  alteridad  con  el  mundo  ortodoxo,  con  el  que  tiene  en  co¬ 
mún  el  cristianismo. 

En  cuanto  cristiandad  latina,  es  la  «otra»  del  mundo  bizantino,  de 
cultura  griega.  Ahora  bien,  esta  última  alteridad  Europa  no  la  comparte 
con  nadie:  la  separación  de  los  mundos  católico  y  protestante  entra  en 
el  interior  mismo  de  la  cristiandad  latina  — incluso  si  el  mundo  protes¬ 
tante  se  define  por  oposición  a  una  Iglesia  llamada  «romana». 

Desearía,  pues,  introducir  en  la  idea  de  Europa  una  gradación:  Eu¬ 
ropa  es  una  noción  variable.  Se  es  más  o  menos  europeo.  Así,  si  el 
mundo  protestante  me  parece  tan  europeo  como  el  católico,  la  perte¬ 
nencia  a  Europa  del  mundo  oriental,  de  tradición  griega  y  ortodoxa,  me 
parece  menos  clara  que  la  del  mundo  de  tradición  latina  y  católica. 

Así,  no  se  trata  de  excluir  de  Europa  a  los  países  de  tradición  orto¬ 
doxa  por  una  activa  decisión  de  rechazo,  sino  de  registrar  un  hecho  y 
levantar  acta  de  él.  Pues,  ciertamente,  esos  países  se  han  considerado 
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siempre  como  «romanos»  e  incluso  como  continuadores  del  Imperio  en 
una  segunda  Roma  (Bizancio)  y  hasta  en  una  tercera,  que  sería  Moscú, 
además,  se  han  considerado  siempre  como  pertenecientes  a  la  cristian¬ 
dad.  No  hay  razón  alguna  para  negarles  ambas  pertenencias.  Mas,  con 
todo,  nunca  en  el  curso  de  la  historia  han  considerado  que  su  pertenen¬ 
cia  a  Europa  fuera  consabida.  Y,  en  particular,  no  han  manifestado  nun¬ 
ca,  hasta  fecha  bastante  reciente,  su  deseo  de  pertenecer  a  ella  reivindi¬ 
cando  su  nombre.  «Europa»  designa  también  para  los  bizantinos  y  sus 
descendientes  la  cristiandad  latina.  Demos  algunos  ejemplos:  Jorge 
(Gennadios)  Scholario,  cuando  remite  a  autores  latinos,  los  llama  Euro - 
paioi.  Así  opone  a  los  «europeos»,  entre  los  cuales  sitúa,  por  otra  parte, 
al  tunecino  San  Agustín,  y  a  los  «asiáticos»,  entre  los  cuales  esta  San 
Cirilo  de  Alejandría...18.  Los  judíos  de  Bulgaria,  a  principios  de  este 
siglo,  soñaban  con  Austria-Hungría  como  con  «Europa» ,9.  Y  todavía 
hoy,  un  ateniense  que  embarca  para  París  o  Roma  dice  que  va  «stin 

Evropi». 

No  es,  pues,  cuestión  de  anexionar  esos  pueblos,  a  pesar  de  ellos,  a 
una  entidad  de  la  que  nunca  se  han  sentido  miembros.  Cosa  que,  desde 
luego,  en  nada  los  rechaza  a  las  tinieblas  exteriores  de  una  barbarie 
cualquiera.  En  modo  alguno  identifico  yo  Europa  con  él  mundo  civili¬ 
zado...  Serle  exterior  no  es  serle  inferior.  Además,  la  comprobación  de 
esta  exterioridad  tiene  que  ver  únicamente  con  la  historia  cultural  y  ni 
que  decir  tiene,  pues,  que  no  tiene  nada  que  ver  con  los  problemas 
contemporáneos  de  naturaleza  económica,  política,  estratégica,  etc., 
acerca  de  los  cuales  no  poseo  competencia  alguna  para  decir  nada:  sa¬ 
ber  si  hay  o  no  que  ampliar  las  fronteras  de  la  Comunidad  económica 
(llamada)  europea  a  países  del  ex-Este  e  incluso  a  Turquía;  o  saber  si 
hay  o  no  que  ayudar  a  salir  adelante  a  los  pueblos  de  la  ex-URSS 
—cuya  desgracia,  recordémoslo,  no  les  vino  de  su  «alma  eslava»,  sino 
de  una  ideología  de  origen  europeo... 


18  Tratado  sobre  el  alma,  I,  §  6,  ed.  Petit  et  aliit  1. 1,  pág.  468  (M.-H.  C.)  o  Prólogo 
a  su  traducción  del  De  ente  et  essentia  de  Tomás  de  Aquino,  ibid.,  t.  VI,  pág.  1 77  sig. 
Cf.  también  B.  Laourdas,  «Michel  Apostolis,  ‘Discours  sur  la  Gréce  et  PEurope’»  (en 
griego),  en  Epetens  Etaireias  Byzantinón  Spoudón,  19  (1949),  235-244,  que  edita 
(págs.  239-244)  un  discurso  del  siglo  xv  cuyo  autor  (griego)  expone  la  superioridad 
cultural  de  los  griegos  respecto  de  los  europeos,  en  particular  en  §  4,  pág.  243. 

19  Cf.  las  memorias  de  Elias  Canetti,  Die  gerettete  Zunge.  Geschichte  einerJugend , 
Fischer  Taschenbuch  Verlag,  1984,  pág.  1 14,  y  Die  Fackel  im  Ohr,  Lebensgeschichte, 
192 /-/ 931,  ibid.,  1991,  pág.  81. 


¿UNA  IDENTIDAD  EUROPEA? 

Las  consideraciones  que  preceden  y  que  puede  parecer  que  no  ata¬ 
ñen  sino  a  la  historia  y  la  geografía,  tienen  un  alcance  más  vasto.  Permi¬ 
ten  dar,  en  efecto,  a  una  meditación  sobre  Europa  nada  menos  que  su 
objeto  mismo.  He  empezado  por  recoger  una  distinción  común  entre 
dos  conceptos  de  Europa:  Europa  como  lugar  y  Europa  como  conteni¬ 
do.  Puede  verse  ahora  cómo  se  articula  uno  con  otro.  Europa  como  lu¬ 
gar  es  el  espacio  que  he  pretendido  determinar  lo  más  posible  mediante 
una  serie  de  dicotomías  que  es  evidente  que  atañen  sobre  todo  a  una 
geografía  intelectual  o  espiritual.  Europa  como  contenido  es  el  conjunto 
de  los  hechos,  históricamente  identificables,  que  se  han  producido  en  el 
interior  de  ese  lugar.  Esos  acontecimientos  pueden  ser  puntuales  o  cu¬ 
brir  largos  períodos.  Todos  han  contribuido  más  o  menos  a  dar  su  fiso¬ 
nomía  a  lo  que  calificamos  como  «europeo».  Empleamos  este  adjetivo 
para  designar  poblaciones  o  evoluciones  culturales  que  se  situaron  o  se 
sitúan  todavía  ahora  fuera  de  las  fronteras  de  Europa.  Pero  solo  lo  em¬ 
pleamos  para  remitir  a  realidades  que  han  encontrado  su  fuente  en  el 
interior  del  espacio  europeo.  Europa  como  lugar  precede,  pues,  a  Euro¬ 
pa  como  contenido. 

Un  ejemplo  podrá  ayudarnos  a  aclarar  esta  distinción.  Se  habla  de 
las  «ciencias  europeas»  (Husserl),  o  de  la  «técnica  europea»,  o  incluso 
de  la  «metafísica  occidental»  (Heidegger)  —también  aquí  quiere  decir¬ 
se  «europea» — .  Las  realidades  culturales  que  asi  se  designan  no  se 
limitan  al  espacio  europeo  ni  por  su  origen,  ni  por  su  expansión  ulterior. 
La  ciencia,  en  general,  ha  nacido  en  otro  lugar  que  Europa:  en  efecto, 
en  China.  Y  lo  que  la  misma  Europa  ha  asimilado  de  hecho  de  mate¬ 
máticas  y  filosofía  ha  sido  primero  griego  y,  luego,  árabe.  La  física 
matematizada,  por  el  contrario,  ha  aparecido  en  Europa  con  la  revolu¬ 
ción  vinculada  al  nombre  de  Galileo.  Y  otro  tanto  ha  pasado,  como 
consecuencia  de  ella,  con  la  técnica  y  el  maqumismo  industrial.  Así 
mismo,  la  democracia  apareció  en  Grecia.  Mas  sólo  en  el  interior  del 
espacio  europeo  levanto  progresivamente  la  restricción  que  la  limitaba  a 
una  exigua  elite  de  ciudadanos,  con  exclusión  de  los  esclavos  y  de  las 
mujeres.  Y  otro  tanto  puede  decirse  de  la  Ilustración,  en  todo  caso,  en 
su  forma  moderna.  Nada  prohíbe  reconocer  aquí  la  evidencia  de  que 
esos  fenómenos  son  típicamente  europeos,  más  aún,  que  es  con  el  rostro 
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de  ellos  con  el  que  Europa  se  ha  manifestado  y  continúa  manifestándo¬ 
se,  de  modo  liberador  o  penoso,  al  resto  del  mundo. 

Los  fenómenos  de  que  acabamos  de  hablar  han  nacido,  en  todo  ca¬ 
so,  en  el  interior  de  un  espacio  que  existía  ya  y  que,  por  tanto,  ellos  no 
han  creado.  Más  aún;  cabe  preguntarse  si  su  emergencia  no  se  halla  li¬ 
gada  con  un  vínculo  más  que  accidental  a  aquello  que  ha  definido  a 
Europa,  distinguiéndola  de  sus  «otros».  Hemos  de  saber,  pues,  primero 
lo  que  es  Europa  y,  si  es  el  caso,  dónde  está  Europa,  antes  de  poder  ha¬ 
cer  el  balance  de  su  historia. 

Podemos  así  proponer  de  nuevo  la  clásica  cuestión  de  la  identidad. 
Comúnmente  nos  preguntamos:  ¿quiénes  somos?  Y  respondemos:  grie¬ 
gos  o  romanos,  o  judíos,  o  cristianos.  O,  en  cierto  sentido,  de  todo  un 
poco.  Hemos  podido  dar,  pues,  todas  esas  respuestas  y  ninguna  es  falsa. 
Lo  único  que  aquí  propongo  es  introducir  un  poco  de  orden.  ¿Con  qué 
criterio  de  clasificación?  De  entrada,  lo  más  adecuado  será,  sin  duda, 
hacerse  la  pregunta:  ¿qué  tenemos  de  propio?  Desde  luego,  no  la  hu¬ 
manidad  en  general,  en  lo  que  la  caracteriza:  el  Oriente  llamado 
«bárbaro»  y  el  Occidente  helenizado  la  tienen  en  común.  Ni  tampoco  el 
helenismo:  el  mundo  musulmán  es  asimismo  heredero  de  él.  Ni  el  judais¬ 
mo,  presente  también  muy  pronto  allende  las  fronteras  del  Mediterráneo. 
Ni  tampoco  el  cristianismo,  que  el  Oriente  cristiano  confiesa  también. 

Hay,  sin  embargo,  un  hecho  tan  pleno  históricamente,  que  no  lo 
aporto  aquí  más  que  para  recordarlo:  la  cristiandad  no  se  ha  considera¬ 
do  ella  misma,  ni  ha  sido  considerada  tampoco  por  las  demás  civiliza¬ 
ciones,  como  griega  o  como  judía,  sino  más  bien  como  romana .  Los 
griegos  mismos,  desde  la  época  bizantina,  se  consideraban  como  roma¬ 
nos,  y  todavía  hoy  designan  la  lengua  que  hablan  como  romeico.  El 
mundo  musulmán  llama  a  los  bizantinos,  de  lengua  griega  o  siríaca, 
rumis,  y  el  Imperio  otomano  llamaba  «Rumelia»  a  lo  que  llamamos  la 
Turquía  de  Europa. 

En  cuanto  a  Europa  en  sentido  estricto,  hay  únicamente  un  rasgo 
que  quizá  sólo  ella  posee  y  sólo  ella  reivindica,  y  que  es,  en  todo  caso, 
el  que  nadie  le  discute.  Es  la  romanidad.  O,  más  precisamente,  la  latini¬ 
dad.  La  «romanidad»  ha  sido  reivindicada  por  Bizancio,  como  conti¬ 
nuación  del  Imperio  romano  de  Oriente  y  «segunda  Roma»,  y  luego  por 
Moscú,  que  aspirará  también  al  título  de  «tercera  Roma».  Lo  ha  sido 
incluso  por  el  Imperio  otomano,  al  reivindicar  el  sultán  de  Estambul, 
con  el  título  de  «sultán  de  Roma»,  la  sucesión  de  los  emperadores  ven¬ 
cidos  de  Constantinopla.  Pero  la  latinidad  nadie  la  ha  pretendido  más 
que  Europa. 


PLAN  DE  LA  OBRA 

El  ensayo  que  sigue  se  propone  mostrar  que  Europa  es  esencialmen¬ 
te  romana,  haciendo  ver  que  se  puede  recapitular  las  alteridades  por  las 
que  se  define  a  partir  de  su  «latinidad».  Intentaré  mostrar  cómo  Europa 
se  distingue  de  lo  que  no  es  ella  por  el  carácter  «latino»  o  «romano»  de 
su  relación  con  las  fuentes  de  las  que  bebe. 

Mostraré  primero  (capítulo  II)  cómo  se  puede  caracterizar  algo  se¬ 
mejante  a  la  actitud  romana  en  general. 

El  capítulo  III  mostrará  cómo  la  relación  de  Europa  — como  cris¬ 
tiandad —  con  el  Antiguo  Testamento  es  una  relación  «romana»  y  cómo 
se  distingue  en  ese  plano  del  mundo  musulmán. 

El  capítulo  IV  mostrará  cómo  la  relación  de  Europa  — como  mundo 
latino —  con  las  fuentes  griegas  es  también  «romana»  y  cómo  de  este 
modo  se  distingue,  no  sólo  del  Islam,  sino  también  del  mundo  bizan¬ 
tino. 

El  capítulo  V  mostrará  cómo  Europa  mantiene  con  su  propia  identi¬ 
dad  una  relación  singular:  lo  característico  de  ésta  es  una  apropiación 
de  lo  que  le  es  ajeno. 

En  el  capítulo  VI  propondré  algunas  reglas  para  una  relación  de  Eu¬ 
ropa  con  su  propia  identidad. 

Y,  por  fin,  el  capítulo  VII  intentará  comprender  en  qué  sentido  me¬ 
rece  la  Iglesia  católica  el  calificativo  de  «romana»  y  cómo  se  distingue 
en  ese  plano  no  sólo  del  Islam,  no  sólo  de  Bizancio,  sino  también  del 
mundo  reformado. 


II 

LA  ROMANIDAD  COMO  MODELO 


Se  acostumbra  a  buscar  lo  que  es  propio  de  Europa.  Lo  que  le  es 
propio  debe  singularizarla  en  relación  con  lo  que  no  es  ella  y,  por  ello, 
reunir  todo  lo  que  la  compone,  distinguiéndola  de  cuanto  le  es  ajeno  y 
no  entra  en  su  fórmula  original.  Lo  que  es  propio  de  Europa  debe,  pues, 
constituir  su  unidad;  y  es  la  aceptación  común  de  eso  propio  la  que  ha 
de  permitir  fundamentarse  a  la  unidad  europea.  Ahora  bien,  esta  rela¬ 
ción  de  Europa  con  lo  que  le  es  propio  entraña  en  sí  misma  una  pa¬ 
radoja. 


UN  DOBLE  PROPIO 

En  efecto,  cuando  uno  se  pregunta  por  lo  que  es  propio  de  Europa  y 
por  lo  que  se  espera  que  garantice  su  unidad  cultural,  se  observa  que,  no 
sin  alguna  ironía,  la  cuestión  de  la  unidad  recibe  una  doble  respuesta. 
Lo  que  constituye  la  unidad  de  Europa  no  es  la  presencia  en  ella  de  un 
único  elemento,  sino  de  dos.  Su  cultura  remite  a  dos  elementos  irreduc¬ 
tibles  entre  sí.  Esos  dos  elementos  son,  por  una  parte,  la  tradición  judía 
y  luego  cristiana  y,  por  otra,  la  tradición  del  paganismo  antiguo.  Para 
simbolizar  cada  una  de  estas  corrientes  con  un  nombre  propio,  se  han 
podido  proponer  Atenas  y  Jerusalén1.  Esta  oposición  se  fúnda  en  la  de 

1  Sobre  este  tema,  cf.  mi  «Athens,  Jerusalem,  Mecca.  Leo  Strauss’s  “Muslim”  Un- 
derstanding  of  the  Classics»,  trad.  francesa  en  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
1989, 309-336. 
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lo  judío  y  lo  griego,  tomada  de  San  Pablo2.  Es  formulada  después  por 
Tertuliano,  en  el  marco  de  una  polémica  contra  la  filosofía  griega3.  Y 
es  luego  hecha  laica  y  sistematizada,  en  época  bastante  reciente,  bajo 
nombres  variados:  «heleno  y  nazareno»  en  Heine4,  «aticismo  y  judais¬ 
mo»  en  S.  D,  Luzzatto5,  y  después  «hebraísmo  y  helenismo»  en 
Matthew  Arnold6.  Recibe,  en  fin,  las  dimensiones  de  un  conflicto  entre 
dos  visiones  del  mundo  en  el  libro  de  León  Chestov,  que  la  elige  como 
título7. 

Se  ha  pretendido  aislar  el  contenido  propio  de  cada  uno  de  esos  dos 
elementos.  Las  respuestas  pueden  variar:  se  puede  oponer  Atenas  a  Je- 
rusalén  como  la  religión  de  la  belleza  a  la  de  la  obediencia,  la  estética  a 
la  ética,  o  aun  como  la  razón  a  la  fe,  la  investigación  autónoma  a  la  tra¬ 
dición,  etc. 8.  En  todos  los  casos  se  ha  hecho  de  la  diferencia  una  pola¬ 
ridad  y  se  ha  buscado  la  esencia  de  cada  uno  de  los  dos  en  lo  que  le 
opone  más  radicalmente  al  otro.  La  tensión  llega  a  ser  entonces  un  do¬ 
loroso  desgarro  en  la  unidad  de  la  cultura  europea.  Nada  es  entonces 
más  tentador  que  intentar  reservar  el  sitio  de  antepasado  legítimo  a  uno 
de  los  dos  elementos,  mientras  se  rechaza  pura  y  simplemente  al  otro 
como  si  no  fuera  más  que  adventicio.  Sin  embargo,  son  los  dos  elemen¬ 
tos  los  que  hacen  vivir  a  Europa,  por  el  propio  dinamismo  que  mantiene 
su  tensión.  Esta  idea  de  un  conflicto  fecundo  y  hasta  constitutivo  ha 
sido  en  fecha  reciente  notablemente  defendida  por  L.  Strauss9. 


2  Romanos  1,  16;  3,  9;  10,  12;  /  Corintios  1,  24;  10,  32;  12,  13;  Gálatas  3,  28;  Co- 
losenses  3,11. 

3  Tertuliano,  De praescriptionibus  ad  haereticos,  cap.  7  (PL  3, 23a). 

4  H.  Heine,  Ludwig  Borne.  Eine  Denkschrift  (1837-1839),  I,  y  luego  II,  8  —  cuarta 
«carta  de  Helgoland»  (29  de  julio  de  1830)  — ,  en  Ein  deutsches  Zerwürfnis,  ed.  H.  M. 
Enzensberger,  F.  Greno,  Nordlingen,  1 986,  págs.  128, 157  sig. 

5  S.  D.  Luzzatto,  «Atticisme  et  judaísme»  (primer  esbozo  el  18  de  enero  de  1838), 
publicado  en  Otsar  Nechmad,  IV  (1863),  pág.  131  s. 

6  M.  Arnold,  Culture  and  Anarchy  (1869),  cap.  4. 

7  L.  Chestov,  Aíhénes  et  Jérusalem.  Un  essai  de  philosophie  religieuse ,  Flamma- 
rion,  1967, 349  págs.  (original  ruso  escrito  en  1937  y  aparecido  en  1952). 

8  Goethe,  «Israel  in  der  Wüste»,  comienzo,  en  Noten  und  Abhandlungen  zu  besse - 
rem  Verstandnis  des  West-óstlichen  Diwans. 

9  L.  Strauss,  «Jerusalem  and  Athens.  Some  preliminary  reflections»,  en  Studies  in 

Platonic  Political  Philosophy,  Chicago  U.  P.,  1983, 147-173. 


EL  TERCER  TÉRMINO:  LO  ROMANO 

En  todas  esas  tentativas,  muy  a  menudo  no  se  tiene  en  cuenta  un 
tercer  término.  Ahora  bien,  ese  tercer  término  es  justamente  el  que  me 
parece  que  suministra  el  mejor  paradigma  para  establecer  la  relación  de 
Europa  con  lo  que  le  es  propio.  Se  trata  de  la  última  de  las  tres  lenguas 
(y  las  lenguas,  como  es  sabido,  son  más  que  lingüística)  que  han  cobra¬ 
do  un  valor  ejemplar  por  el  hecho  de  haber  nombrado  del  modo  más 
justo,  en  el  cartel  que  Pilatos  fijó  en  la  cruz,  a  Quien  colgaba  en  ella:  el 
latín,  o,  mejor,  como  dice  el  evangelista,  el  «romano»  (Juan  19, 20). 

Propongo,  pues,  como  tesis:  Europa  no  es  sólo  griega  ni  sólo  he¬ 
braica,  ni  siquiera  greco-hebraica.  Es  también  decididamente  romana. 
«Atenas  y  Jerusalén»,  ciertamente;  pero  también  Roma10.  No  quiero 
acentuar  con  esto,  una  vez  más,  la  trivial  evidencia  de  la  presencia,  al 
lado  de  otras  fuentes  de  nuestra  cultura,  de  una  influencia  romana11.  No 
intento  sugerir  tampoco  que  el  elemento  romano  constituya  la  síntesis 
de  los  otros  dos.  Pretendo,  más  radicalmente,  que  nosotros  no  somos  ni 
podemos  ser  «griegos»  y  «judíos»  más  que  porque  primero  somos  « ro¬ 
manos ». 

Al  proponer  aquí  reflexionar  acerca  de  lo  que  Europa  tiene  de  ro¬ 
mano,  soy  consciente  de  entrar  en  un  terreno  en  el  que  reinan  muchos 
afectos,  positivos  y  negativos.  Antes  de  proponer  un  concepto  determi¬ 
nado  de  lo  que  es  romano  y  de  en  qué  es  romana  Europa,  importa  tomar 
conciencia  de  esos  afectos,  que  podrían  si  no  enturbiar  ese  nuevo  con¬ 
cepto  y  reducirlo  a  representaciones  tristemente  habituales.  Están  car¬ 
gados  positiva  o  negativamente  y  sus  interferencias  producen  una  con¬ 
fusa  ambivalencia. 


10  M.  Serres,  Rome.  Le  livre  des  fondations ,  Grasset,  1983, 65-69.  El  autor  defiende 
a  Roma  contra  la  fascinación  exclusiva  por  Atenas  y  Jerusalén,  en  una  meditación  no 
siempre  límpida. 

11  Me  abstendré  de  referencias  a  muchos  textos  de  segunda  mano,  señalando  aquí 
uno  de  los  intentos  más  logrados  por  definir  el  «espíritu  europeo»:  P.  Valéry,  «La  crise 
de  l’esprit»,  Oeuvres,  Pléiade,  1. 1, 988-1014,  sobre  todo  pág.  1007  sigs. 
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¿QUIÉN  TEME  A  LA  LOBA  FEROZ? 

Vista  en  negativo,  la  imagen  de  los  romanos  repugna  a  una  cierta 
sensibilidad  moderna.  Cabe  identificar  un  vasto  desagrado  de  aristas 
imprecisas,  del  que  la  oposición  religiosa  a  la  Iglesia  Católica,  que  se 
denomina  entonces  catolicismo  romano,  o  la  oposición  política  al  cen¬ 
tralismo  papal  no  son  más  que  casos  particulares.  Los  romanos  de  la 
historia  pasan  por  gente  de  pelo  e  ideas  cortas:  un  pueblo  rural,  por  no 
decir  rudo;  un  pueblo  de  militares,  por  no  decir  de  militarotes.  Si  se 
llega  a  concederles  un  cierto  genio  político,  se  les  reprochará,  por  otra 
parte,  el  imperialismo  centralizador  que  ha  sido  fruto  de  él. 

De  ahí  toda  una  serie  de  intentos  por  exorcizar  a  este  molesto  ante¬ 
pasado.  En  Francia,  en  particular,  se  ha  asistido  al  espectáculo  cómico 
de  la  devaluación  de  los  romanos  frente  a  los  galos,  ofrecido  por  un 
pueblo  que  habla  una  lengua  directamente  heredada  del  latín.  Son  co¬ 
nocidos  los  diferentes  registros  en  que  se  interpreta  esta  partitura,  desde 
el  siglo  xvi  hasta  Ernest  Lavisse  y  los  tebeos  de  Astérix.  Es  conocido 
también  el  contexto  cultural  en  que  se  ha  formado  esta  representación: 
había  que  dar  a  la  «nación  francesa»,  que  se  acababa  de  inventar,  ante¬ 
pasados  comunes  y  una  común  ideología.  Para  los  partidarios  del  origen 
griego  de  los  celtas,  en  el  siglo  xvi  se  trataba  de  ir  en  contra  de  las  pre¬ 
tensiones  del  imperio  de  los  Habsburgo,  que  se  llamaba  «romano»12. 
Para  los  fundadores  de  la  III  República,  había  que  remontarse  aguas 
arriba  de  la  conversión  de  Clodoveo  y  del  pueblo  franco,  que,  con  todo, 
habían  de  dar  a  Francia  su  nombre.  Se  divorciaba  así  el  nacimiento  de  la 
nación  de  su  bautizo.  El  escoger  a  Vercingetorix,  héroe  de  una  supuesta 
lucha  nacional  contra  los  romanos,  permitía,  por  otra  parte,  dañar  el 
nido  del  catolicismo,  frente  al  cual  la  República  pretendía  afirmarse ,3. 

Esta  actitud  negativa  es  contrarrestada  por  una  visión  valorizadora 
de  los  romanos,  en  nombre  de  los  valores  que  se  suponía  que  éstos  re¬ 
presentaban.  La  retórica  de  la  Revolución  francesa  está  repleta  de  cul¬ 
tura  romana,  y  las  artes  de  la  misma  época  llegan  hasta  el  mimetismo 
simiesco  de  la  arquitectura  y  el  mobiliario  romanos.  Se  desea  así  inspi¬ 
rarse  en  la  virtud  cívica  de  un  Bruto  o  en  el  patriotismo  de  un  Régulo. 

12  Cf.  B.  Cerquiglini,  La  naissancedu  frangais,  París,  PUF,  1991,  pág.  1 1  sig. 

13  Cf.  C.  Amal  vi,  De  l’art  et  de  la  maniere  d'accommoder  les  héros  de  Vhistoire  de 
France.  Essais  de  mythologie  nationale ,  Albín  Michel,  1988,  53-87. 
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El  Consulado,  y  luego  el  Imperio  (¡ambos  nombres  reveladores!),  prac¬ 
tican  una  inyección  masiva  de  símbolos  romanos  en  el  ejército  («le¬ 
gión»,  «águila»,  etc.)  y  de  derecho  romano  en  el  Código  de  Napoleón. 
Lo  que  se  exalta  con  esto  es  ante  todo  el  orden,  la  familia  patriarcal,  la 
patria.  El  fascismo  italiano,  un  siglo  después,  emprendió  a  golpe  de 
mentón  la  exaltación  de  una  «romanidad»  viril  y  conquistadora.  Puede 
que  la  imagen  de  los  romanos  haya  sido  dañada  aún  más,  quizá,  por  lo 
que  pretendían  tales  esfuerzos.  André  Suarés  tuvo  razón  al  forjar  para 
ese  mito  un  nombre  de  enfermedad,  limitándose  a  cambiar  su  última 
sílaba:  la  «romanitis» ,4. 


¿NO  HAN  INVENTADO  NADA? 

Una  vez  superados  incluso  los  afectos  que  hemos  dicho,  vuelve  a 
darse  con  la  misma  devaluación  en  el  plano  más  sereno  de  la  especula¬ 
ción:  los  que  ponen  en  paralelo,  sea  para  oponerlos  o  para  exaltarlos 
conjuntamente,  lo  griego  y  lo  judío,  tienen  una  clara  tendencia  a  des¬ 
cuidar  lo  romano.  Los  romanos  no  han  inventado  nada:  «¿Qué  origen 
tiene,  pues,  la  altura  de  miras  moraj  de  que  se  enorgullecen  los  pueblos 
civilizados  del  mundo  actual?  No  son  ellos  mismos  los  que  la  han  pro¬ 
ducido;  son  los  felices  herederos  que  han  especulado  con  la  herencia  de 
la  Antigüedad  y  la  han  hecho  fructificar.  Son  dos  pueblos  creadores  los 
que  han  sido  autores  de  la  noble  moralidad,  los  que  han  elevado  al 
hombre  y  le  han  hecho  salir  del  estado  primitivo  de  barbarie  y  de  salva¬ 
jismo:  el  pueblo  helénico  y  el  pueblo  israelita.  No  hay  tercero  alguno. 
El  pueblo  latino  no  ha  creado  ni  transmitido  más  que  el  orden  estricto 
de  una  sociedad  vigilada,  y  un  arte  de  la  guerra  desarrollado;  y  sólo  en 
su  edad  decrépita  ha  hecho,  además,  el  servicio  que  hacen  los  insectos: 
transportar  un  polen  preexistente  hasta  el  suelo  fértil  que  estaba  dis¬ 
puesto  para  recibirlo;  pero  creadores,  fundadores  de  una  civilización 
superior,  no  lo  han  sido  más  que  los  griegos  y  los  hebreos,  y  sólo 
ellos» ,5. 

Lo  que  es  romano,  advirtámoslo,  sólo  raramente  ha  sido  hipostasia- 
do  y  dotado  de  los  honores  de  la  mayúscula  para  convertirse  en  lo  Ro¬ 
mano.  Los  filósofos  han  reflexionado  poco  sobre  la  experiencia  roma- 

14  A.  Suarés,  Vues  sur  VEurope,  Grasset,  1991  (=  1939),  n.°  XXIII,  pág.  56. 

15  H.  Graetz,  Geschichte  derJuden  (...),  Introducción,  1. 1,  Leipzig,  1874,  pág.  XX. 
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na.  Y,  cuando  lo  han  hecho,  ha  sido  de  manera  muy  negativa.  Tal  es  el 
caso  de  Heidegger16.  Y  también  el  de  Simone  Weil,  que,  de  un  modo 
por  otra  parte  muy  interesante  para  nuestro  asunto,  pone  en  paralelo, 
para  englobarlos  en  la  misma  reprobación,  a  Roma  e  Israel,  consideran¬ 
do  que  encarnan  el  mismo  «gran  animal».  Apenas  puede  citarse,  como 
excepción  muy  brillante,  más  que  el  caso  de  Hannah  Arendt17.  En  la 
práctica,  no  es  raro  que  el  movimiento  de  redescubrimiento  de  la  Anti¬ 
güedad  clásica  desde  Winckelmann  se  afirme  como  un  deseo  de  saltar 
sobre  lo  que  es  romano  para  alcanzar  de  nuevo  directamente  la  fuente 
griega.  Y  se  comprende,  si  verdaderamente  los  romanos  son  tan  poco 
interesantes  como  se  dice... 

Podríamos  lanzarnos,  para  defender  a  los  romanos,  a  una  larga 
enumeración  de  sus  aportaciones  a  la  cultura  europea.  Ello  sería  fasti¬ 
dioso  y  poco  original.  Más  aún:  no  llegaríamos  así  más  que  a  captar  el 
contenido  de  la  cultura  romana,  al  que  se  atribuirá  una  especificidad. 
Hay  un  solo  terreno  de  la  cultura  que,  en  opinión  de  todos,  los  romanos 
han  inventado  y  legado  a  la  posteridad,  y  es  el  derecho.  Es  un  hecho 
demostrado,  es  de  gran  importancia  y  no  hay  más  que  levantar  acta  de 
él.  Pero,  una  vez  admitida  la  evidencia,  se  repite  la  paradoja:  el  derecho 
es  justamente  lo  que  regula  las  transacciones.  Permitiendo  la  circula¬ 
ción  de  las  riquezas,  libera  el  tiempo  que  se  habría  requerido  para  pro¬ 
ducirlas  cada  uno  por  su  lado  y  permite  dedicarlo  a  la  creación  de  bie¬ 
nes  nuevos.  Veremos  más  adelante  cómo  este  único  «contenido»  de  la 
romanidad  tiene  como  análogo  un  determinado  modelo  de  relación  con 
la  cultura  como  transmisión  de  lo  que  se  ha  recibido. 

Sea  como  fuere,  los  determinados  conceptos  jurídicos  cuya  paterni¬ 
dad  se  reservará  a  los  romanos,  pronto  parecerán  muy  pobres  y  primiti¬ 
vos  en  relación,  aguas  arriba,  con  la  riqueza  de  lo  griego  y,  avalando 
esto,  con  la  forma  desarrollada  que  esos  elementos  han  cobrado  en  la 
secuencia  de  la  historia  europea.  Así,  cuando  se  intenta  captar  el  con¬ 
tenido  de  la  experiencia  romana,  apenas  se  llega  más  que  a  una  trans¬ 
posición  abastardada  de  lo  que  es  griego  o  a  un  esbozo  aún  rudimenta¬ 
rio  de  lo  que  es  medieval  o  moderno.  Lo  romano,  desde  este  punto  de 


16  Cf.,  sobre  todo,  el  curso  sobre  Parménides  del  semestre  de  invierno  de  1942-1943 

(GA  54).  Una  primera  orientación  en  E.  Escoubas,  «La  question  romaine,  la  question 

impériale.  Autour  du  tournant»,  en  Heidegger.  Questions  ouvertes ,  París,  Osiris,  1988, 

173-199. 

1 1 

Algunas  indicaciones  en  B.  Cassin,  «Grecs  et  Romains:  les  paradigmes  de 
1’ Antiquité  chez  Hannah  Arendt»,  en  Ontologie  et  politique.  Hannah  Arendt ,  Tierce, 
1989, 17-39,  sobre  todo  págs.  22-26. 
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vista,  no  puede  aparecer  más  que  como  habiendo  conseguido  la  parado¬ 
ja  de  ser  a  la  vez  decadente  y  primitivo. 


EL  PUEBLO  DEL  PRINCIPIO 

Todo  lo  que  los  jueces  más  severos  conceden  a  la  romanidad  es  ha¬ 
ber  difundido  las  riquezas  del  helenismo  y  haberlas  hecho  llegar  hasta 
nosotros.  Pero  precisamente  todo  cambia  si  se  renuncia  a  ver  el  conte¬ 
nido  de  la  experiencia  romana  en  algo  distinto  de  esa  transmisión  mis¬ 
ma.  La  estructura  de  transmisión  de  un  contenido  que  no  es  suyo  pro¬ 
pio,  he  aquí,  justamente,  el  verdadero  contenido.  Los  romanos  no  han 
hecho  sino  transmitir,  pero  esto  no  es  poca  cosa.  No  han  aportado  nada 
nuevo  en  relación  con  los  dos  pueblos  creadores,  el  griego  y  el  hebreo. 
Pero  esta  novedad  la  han  aportado  ellos18.  Han  aportado  la  novedad 
misma.  Han  aportado  como  nuevo  lo  que  para  ellos  era  viejo. 

Ahora  bien,  yo  sostengo  que  semejante  manera  de  aportar  no  es  pu¬ 
ramente  accidental  y  contingente,  ni  debida  a  los  azares  de  la  historia. 
Es,  a  mi  modo  de  ver,  el  centro  de  la  experiencia  romana.  La  difusión 
de  la  herencia  griega  y  hebraica  ha  encontrado,  pues,  en  Roma  un  terre¬ 
no  particularmente  favorable.  Cabe  intentar  describir  esta  experiencia. 
Lo  haré  sin  pretensión  de  objetividad,  sino,  por  el  contrario,  aislando 
algunos  rasgos  en  función  de  mi  tema. 

La  experiencia  romana  es,  en  primer  lugar,  una  experiencia  del  es¬ 
pacio.  En  ella  se  ve  el  mundo  desde  el  punto  de  vista  del  sujeto  que, 
tendido  hacia  adelante,  olvida  lo  que  está  detrás  de  él.  Este  modo  de  ver 
se  refleja  en  la  distribución  de  la  realidad  supuesta  por  la  lengua.  Así,  la 
misma  palabra  (altus)  significa  tanto  «alto»  como  «profundo»:  lo  que  la 
lengua  ha  recogido  es  la  distancia  respecto  del  hablante,  no  la  situación 
objetiva  de  un  espacio  objetivamente  orientado.  Lo  que  nosotros  lla¬ 
mamos  un  carrefour  (cuatro  caminos)  el  latín  lo  ve  como  un  trivium 
(tres  caminos);  mientras  nosotros  dominamos  desde  arriba  el  espacio  y 
vemos  cuatro  direcciones,  el  romano  no  ve  de  dónde  viene.  Se  ha  podi¬ 
do  sostener  que  esta  misma  manera  de  ver  se  manifiesta  en  el  arte: 
mientras  el  templo  griego  está  hecho  para  rodearlo,  el  templo  romano 
es  una  abertura  adosada  a  un  detrás  impenetrable.  Mientras  que  la  esta- 


18  Recojo  aquí  una  intuición  magníficamente  expresada  por  Péguy.  Cf.  «L’argent 
suite»,  en  Oeuvres  en  prose,  1909-1914 ,  Pléiade,  NRF,  1961, 1216-1219. 
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tua  griega  está  hecha  para  que  se  la  mire  desde  todos  los  ángulos,  por¬ 
que  se  halla  instalada  en  el  reposo,  la  estatua  romana  está  en  marcha ,9. 

En  el  registro  del  tiempo,  la  experiencia  romana  traduce  la  misma 
avanzada,  el  mismo  arranque  en  relación  con  un  origen.  Hegel  lo  ha 
visto  bien,  incluso  si  advierte  en  ello  un  rasgo  devaluador:  «Desde  el 
principio  Roma  fue  algo  artificial,  violento,  nada  original  (elwas  Ge - 
machíes,  Gewaltsames,  nichts  Ursprüngliches )» 20 .  Ahora  bien,  esta  si¬ 
tuación  es  muy  explícitamente  aceptada.  A  diferencia  de  los  griegos, 
que  tenían  a  gala  el  no  deber  nada  a  nadie,  el  no  haber  tenido  maestros, 
los  romanos  confesaban  de  buen  grado  lo  que  debían  a  los  demás21.  A 
diferencia  de  los  griegos,  que  reivindicaban  con  orgullo  una  presunta 
autoctonía22,  los  romanos  vinculaban  su  origen  a  una  no  autoctonía,  a 
una  fundación,  a  una  trasplantación  a  un  suelo  nuevo. 

La  relación  romana  con  el  origen,  y  lo  que  la  opone  a  la  relación 
griega  con  éste,  se  muestra  de  modo  muy  elocuente  en  la  comparación 
de  las  dos  palabras  claves  en  las  que  se  expresa.  Esas  palabras  son,  sin 
duda,  intraducibies,  pero  tienen  el  interés  de  dejar  que  diverja  su  sentido 
con  tanta  más  claridad  cuanto  que  provienen  de  una  misma  imagen,  que 
es  la  del  crecimiento  de  los  vegetales:  allá  donde  el  griego  dice  physis 
(de  phyein ),  el  latín  dice  aucíoritas  (de  augere).  La  physis  griega  («na¬ 
turaleza»)  mienta  lo  que  perdura,  expresa  la  venida  al  ser  como  movi¬ 
miento  continuo23  de  despliegue  a  partir  de  un  origen  y  como  instala¬ 
ción  en  una  permanencia  (la  raíz  phy-  es  la  del  latín  fui,  la  del  inglés  to 
be).  A  la  inversa,  la  aucíoritas  romana  («autoridad»)  alude  al  hecho  de 
ser  el  autor,  la  iniciativa  que  traspone  el  hiato  que  la  innovación  crea 
respecto  de  lo  antiguo  y  que  garantiza  o  ratifica  la  acción  de  otro  distin¬ 
to  de  uno  mismo24. 


19  H.  Kahler,  «Traits  essentiels  de  l’art  romain»,  en  Rorne  etson  empire,  Albín  Mi- 
chel,  1963,  págs.  5-31. 

20  Hegel,  Philosophie  cler  Geschichte,  SW,  til,  pág.  366  Glockner. 
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Cf.  R.  Harder,  Eigenart  der  Griechen.  Eine  Kulturphysiognomische  Skizze ,  Fri- 
burgo  de  Brisgovia,  Herder,  1949,  pág.  36  sigs. 

Cf.  N.  Loraux,  «L/autochtonie:  une  topique  athénienne»,  en  Les  enfants 
d' Alhena,  Idées  athéniennes  sur  la  citoyenneté  et  la  división  des  sexes,  París,  Maspero, 
1981,35-73. 

Cf.  mi  Avistóte  et  la  question  du  monde.  Essai  sur  le  contexte  cosmologique  et 
anthropologique  de  l’ontologie ,  París,  PUF,  1988,  pág.  18  sigs. 

24  Sobre  esta  palabra,  cf.  R.  Heinze,  «Auctoritas»,  en  Vom  Geiste  des  Rómertums. 
Ausgewahlte  Aufsátze,  Teubner,  Stuttgart  (3.a  ed.),  1960,  43-58,  y  E.  Benveniste,  Va- 
cabulaire  des  Institutions  indo-européennes,  t.  2,  París,  Minuit,  1969,  pág.  150. 


La  romanidad  como  modelo 


29 


Es  esta  relación  con  el  origen  como  fundación  la  que  expresa  el 
mito  de  Rómulo,  que,  justamente,  funda  lo  que  todavía  no  existía.  Y  es 
también  éste  el  que  ha  captado  y  expresado  el  genio  de  Virgilio  al  ex¬ 
plotar  la  leyenda  troyana  y  crear  en  la  Eneida  el  mito  romano  por  exce¬ 
lencia.  Eneas  abandona  Troya,  saqueada  por  los  griegos,  con  su  padre  y 
sus  dioses  domésticos,  y  los  traslada  a  tierra  latina.  Ser  romano  es  tener 
la  experiencia  de  lo  viejo  como  nuevo  y  como  aquello  que  se  renueva 
por  su  trasplantación  a  un  suelo  nuevo,  trasplantación  que  hace  de  lo 
que  era  viejo  el  principio  de  nuevos  desarrollos.  Es  romana  la  expe¬ 
riencia  del  comienzo  como  (re)comienzo. 

Ésta  no  se  limita  a  la  Roma  de  la  historia.  Nada  prohíbe,  en  efecto, 
ligar  a  ella  la  prolongación  medieval  y  renacentista  de  la  leyenda  roma¬ 
na  de  la  reivindicación  de  un  origen  troyano  de  los  europeos  — y  no 
sólo  de  los  franceses — 25.  O  incluso  la  versión  renacentista  del  tema, 
por  otra  parte  no  exclusivamente  europeo,  de  la  «translatio  studiorum »: 
las  ciencias  que  pasan  de  Grecia  a  Roma  y  luego,  según  se  elija,  a  Flo¬ 
rencia  o  París... 26.  O,  en  fin,  la  experiencia  americana,  que  es  «romana» 
por  cuanto  se  funda  en  una  trasplantación  y  en  el  deseo  de  instaurar  un 
« novus  ordo  saeculorum»,  deseo  que  testimonia  la  profunda  legitimidad 
europea  de  los  Estados  Unidos. 


LA  ACTITUD  ROMANA 

Mi  intento  no  es  aquí  el  hacer  historia.  Lo  es  aún  menos,  por  tanto, 
defender  la  realidad  histórica  del  imperialismo  romano  — que,  digá¬ 
moslo  de  paso,  no  ha  sido  ciertamente  el  más  tonto  ni  el  más  cruel  que 
la  historia  haya  conocido — .  Me  tomaré  la  libertad  de  abstraer  de  los 
datos  de  la  historia  una  «actitud  romana»,  que  caracterizaré  de  manera 
general  como  la  actitud  de  aquello  que  se  sabe  llamado  a  renovar  lo  an¬ 
tiguo.  Así,  dejaré  de  lado,  por  ejemplo,  la  invocación  ritual  de  los  ora¬ 
dores  a  las  costumbres  de  los  antepasados  (mos  maiorum).  Pero  me 
apoyaré  sin  embargo  en  un  núcleo  factual,  a  saber,  la  helenización  de  la 
cultura  romana.  Ésta  sobrevino  progresivamente,  casi  desde  el  momento 
en  que  Roma  estuvo  en  contacto  con  las  ciudades  griegas  de  la  Italia  del 
sur  (la  «Magna  Grecia»  y  Sicilia),  y  se  continuó  a  ritmo  acelerado  a 

25  Cf.  D.  Hay,  op.  cit.,  págs.  48  sigs.,  108  sig. 

26  Chrétien  de  Troyes,  en  el  prólogo  del  Cligés  (1 176),  aplica  este  esquema  a  la  ca¬ 
ballería. 
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partir  de  las  guerras  púnicas.  Este  préstamo  cultural  tuvo  como  causa 
— y,  por  lo  demás,  como  consecuencia —  un  cierto  sentimiento  de  in¬ 
ferioridad  de  los  romanos  frente  a  los  griegos.  Poco  importa  que  la  in¬ 
ferioridad  sentida  acaso  no  haya  sido  justificada,  pues  los  griegos  de 
esa  época  no  valían,  sin  duda,  apenas  más  que  sus  contemporáneos  ro¬ 
manos27.  Lo  importante  es  que  un  desnivel  haya  sido  sentido  y  expresa¬ 
do,  por  ejemplo,  en  el  manido  verso  en  el  que  Horacio  dice  que  «la 
Grecia  cautiva  cautivó  a  su  fiero  vencedor  e  introdujo  las  artes  en  el 
rudo  Lacio»28.  O  también  en  la  célebre  declaración  que  Virgilio  pone 
en  boca  de  Anquises  dirigiéndose  a  Eneas,  su  hijo,  que  viene  a  visitarle 
en  los  infiernos,  y  que  traza  como  un  programa  para  Roma:  otros  que 
los  romanos  — en  este  caso,  los  griegos —  serán  mejores  escultores, 
mejores  oradores,  mejores  astrónomos;  Roma  habrá  de  contentarse  con 
el  oficio  de  las  armas  y  de  la  política29. 

Es  «romano»,  en  este  sentido,  quienquiera  se  sepa  y  se  sienta  cogi¬ 
do  entre  algo  semejante  a  un  «helenismo»  y  algo  parecido  a  una  «bar¬ 
barie».  Ser  «romano»  es  tener,  aguas  arriba  de  sí,  un  clasicismo  que 
imitar  y,  aguas  abajo,  una  barbarie  que  someter.  No  como  si  se  fuera 
un  intermediario  neutro,  un  simple  mediador,  en  sí  mismo  ajeno  a  lo 
que  comunica.  Sino  sabiendo  que  uno  mismo  es  el  escenario  en  el  que 
todo  acontece,  sabiéndose  uno  mismo  en  tensión  entre  un  clasicismo 
que  asimilar  y  una  barbarie  interior.  Es  considerarse  como  un  griego  en 
relación  con  lo  que  es  bárbaro,  pero  también  como  un  bárbaro  en  rela¬ 
ción  con  lo  que  es  griego.  Es  saber  que  lo  que  uno  transmite  no  lo  tiene 
uno  como  venido  de  sí  mismo  y  que  no  lo  posee  sino  apenas,  de  manera 
frágil  y  provisional.  Este  complejo  de  inferioridad  — incluso  si  se  inten¬ 
ta  enmascararlo  con  diversos  subterfugios —  se  manifestará  primero  en 
el  plano  del  soporte  universal  de  la  cultura,  en  el  plano  del  lenguaje. 
Nunca  el  latín  ha  sido  particularmente  valorado.  Desde  la  Antigüedad, 
los  romanos  han  tenido  siempre  más  o  menos  conciencia  de  hablar  una 
lengua  pobre,  en  comparación  con  la  exuberancia  del  griego30.  En  la 
Edad  Media,  el  latín  desempeñó  ciertamente  el  papel  de  un  instrumento 
de  comunicación  universal  para  la  gente  culta.  Como  tal,  tenía  un  pres¬ 
tigio  social.  Pero  seguía  marcado  por  una  triple  secundariedad:  a)  no 


27  Cf.  Pierre  Grimal,  Le  siécle  cíes  Scipions.  Rome  et  Vhellénisme  au  temps  des  gue- 
rres  Puniques ,  París,  Aubier,  1953,  pág.  13  sigs. 

28  Recuérdese:  Epístolas,  II,  1,  156  sigs. 

29  Virgilio,  Eneida,  VI,  847-853. 

30  Cf.  Lucrecio,  De  natura  rerum,  I,  139, 832;  111,  260;  Cicerón,  De  Finibus,  III,  II, 
5;  Séneca,  A  Lucilio,  58, 1;  Plinio  el  Joven,  Cartas,  IV,  18. 
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era  la  lengua  materna  de  nadie,  sino,  en  todos  los  casos,  una  lengua 
aprendida,  ante  la  cual  cada  uno  se  encontraba  en  igualdad31;  b)  no  era 
una  lengua  específicamente  cristiana,  ni  siquiera  específicamente  reli¬ 
giosa,  sino  la  lengua  de  una  entidad,  no  religiosa,  sino  política,  no  cris¬ 
tiana,  sino  anterior  al  cristianismo  e  incluso  durante  mucho  tiempo 
enemiga  de  él:  el  Imperio  romano;  c)  no  era  la  lengua  original  de  la  Es¬ 
critura,  sino  la  de  una  traducción  (la  Vulgata ),  hecha  a  partir  de  un  ori¬ 
ginal  hebraico  o  griego.  En  la  época  moderna,  el  latín  conservó  mucho 
tiempo  la  primacía  en  la  comunicación  científica,  pero  fue  por  razones 
puramente  prácticas32.  Nunca  el  latín  fue  considerado  como  poseedor 
de  privilegios  excepcionales,  de  orden  metafísico  — por  ejemplo,  como 
si  fuera  la  lengua  absoluta — 33.  La  lengua  del  primer  Adán  pasó  siem¬ 
pre  por  haber  sido  el  hebreo,  no  el  latín. 

Y  más  adelante,  incluso  si  han  cambiado  los  términos  entre  los  que 
se  da,  se  encuentra  el  mismo  sentimiento  de  desnivel.  Así,  las  lenguas 
vernáculas,  acantonadas  primero  en  los  géneros  literarios  menores,  no 
pudieron  desarrollar  una  gran  literatura  más  que  haciendo  valer  sus  títu¬ 
los  de  legitimidad  en  relación  con  el  latín34.  Y  entre  las  lenguas  de  la 
Europa  moderna  será  aún  necesario,  varios  siglos  después,  reivindicar 
la  dignidad  del  alemán  respecto  del  francés,  luego  la  de  las  lenguas  es¬ 
lavas  respecto  del  alemán,  etc.  Mas,  si  llegaron  a  hacerlo,  fue  porque  las 
lenguas  respecto  de  las  cuales  había  que  afirmarse,  y  la  primera  el  latín, 
no  tenían  de  por  sí  el  prestigio  de  ser  la  lengua  de  cultura  por  excelen¬ 
cia:  no  lo  eran  más  que  como  sustituías  del  griego,  cuya  dignidad  pre¬ 
térita  no  había  sido  olvidada.  También  en  esto  debe  Europa  la  diversi¬ 
dad  lingüística  que  ha  permitido  su  expansión  a  la  presencia  en  su 
fuente  de  una  pluralidad  original.  Allá  donde,  por  el  contrario  — como 
ocurrió  en  el  mundo  bizantino — ,  el  griego  permanecía  solo  en  liza,  las 
lenguas  vernáculas  — incluso  el  griego  popular —  no  pudieron  acceder 


31  Cf.  L.  Bieler,  «Das  Mittellatein  ais  Sprachproblem»,  en  Lexis  II,  1  (1949),  98- 

105. 
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Pascal,  en  pleno  siglo  xvu,  interrumpe  todavía  una  demostración  matemática 
comenzada  en  francés  con  «y  os  lo  diré  en  latín,  pues  para  esto  de  nada  sirve  el  fran¬ 
cés»  (Carta  a  Fermat,  del  29  de  julio  de  1654). 

33  La  idea  según  la  cual  el  latín  habría  tenido  un  valor  absoluto  para  la  Edad  Media 
se  encuentra  en  E.  R.  Curtius,  Europáische  Literatur  und  lateinisches  Mittelalter,  Fran- 
cke,  Berna,  1948,  pág.  33,  todavía  citado  en  K.-0.  Apel,  Die  Idee  der  Sprache  in  der 
humanistischen  Tradition  von  Dante  bis  Vico,  Bonn,  Bouvier,  1975  (2.a  ed.),  pág.  91. 
De  hecho,  procede  de  un  contrasentido  en  Isidoro  de  Sevilla,  Etimologías,  II,  16, 2.  Por 
lo  demás,  el  pasaje  ha  sido  suprimido  en  la  segunda  edición  (1953). 

34  Dante,  De  vulgari  eloquentia. 
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sino  muy  tardíamente  a  la  dignidad  de  lenguas  literarias35.  Paradójica¬ 
mente,  el  griego  popular  no  conoció  forma  escrita  sino  en  fecha  más 
reciente  que  las  diversas  lenguas  eslavas,  cuyos  hablantes  habían  entra¬ 
do,  sin  embargo,  en  el  espacio  de  la  cristiandad  mucho  después  que  los 
griegos. 


ENTRE  «HELENISMO»  Y  «BARBARIE» 

Así  pues,  lo  que  yo  llamo  la  actitud  romana  no  es  lo  propio  de  los 
romanos  tal  como  la  historia  nos  los  presenta.  Es  también,  y  en  primer 
lugar,  cosa  de  los  griegos  mismos.  Éstos,  y  en  todo  caso  los  más  gran¬ 
des  de  entre  ellos,  se  consideraban  como  antiguos  bárbaros.  La  dife¬ 
rencia  entre  griego  y  bárbaro  no  es  de  naturaleza,  sino  puramente  cro¬ 
nológica:  «El  mundo  griego  antiguo  vivía  de  manera  análoga  al  mundo 
bárbaro  actual»36.  Los  griegos  son  como  herederos  que  han  heredado  de 
otros  hasta  sus  dioses37.  Es  quizá  incluso  el  sentimiento  de  una  cierta 
falta  de  originalidad,  en  todos  los  sentidos  de  este  término,  lo  que  les 
empujaba  a  precipitarse  sobre  todo  lo  que  era  nuevo38,  dando  así  a  la 
vida  el  ritmo  desenfrenado  que  le  es  propio:  «Increíblemente  rápida  fue 
la  carrera  de  la  vida  en  Grecia»39.  Sin  embargo,  los  griegos  se  distin¬ 
guen  de  lo  que  llamo  aquí  la  romanidad  en  un  punto  capital,  y  es  la  au¬ 
sencia  de  un  sentimiento  de  inferioridad  en  relación  con  las  fuentes.  Lo 
que  en  efecto  se  ha  recibido  ha  sido  también  transformado,  y  para  me¬ 
jor:  «todo  lo  que  los  griegos  reciben  de  los  bárbaros  han  acabado  siem¬ 
pre  por  perfeccionarlo»40.  En  todo  caso,  la  misma  dinámica  anima  la 
historia  europea.  Cabe  caracterizarla  a  partir  de  la  actitud  «romana». 
Ésta  es  la  conciencia  de  tener,  por  encima  de  sí,  un  «helenismo»  que 
domina  y,  por  debajo  de  sí,  una  barbarie  que  someter.  Me  parece  que  es 
esta  diferencia  de  potencial  entre  la  corriente  arriba  clásica  y  la  co¬ 
rriente  abajo  bárbara  lo  que  hace  avanzar  a  Europa. 

35  Cf.  H.-I.  Marrou,  op.  cit.,  pág.  134. 

36  Cf.  Tucídides,  1, 6, 6.  Cf.  también  Platón,  Crátilo,  397c9-d2  y  42 1  d4  s.,  así  como 
las  implicaciones  de  Aristóteles,  Política,  II,  8,  1268b40. 

37  Heródoto,  II,  53. 

38  Cf.  Hechos  de  los  Apóstoles,  17, 21;  y  Jámblico,  De  los  misterios  de  Egipto,  VII, 
5,  págs.  259, 9-14. 

39  Cf.  Schelling,  Filosofía  de  la  Mitología,  lección  16,  pág.  380. 

40  Cf.  Ps.  (?)  Platón,  Epinomis,  987d8-c2.  Cf.  Orígenes,  Contra  Celso,  1, 2  (SC  132, 
pág.  82). 


La  aventura  colonial  de  Europa,  desde  los  grandes  descubrimientos, 
en  África,  por  ejemplo,  ha  sido  a  menudo  sentida  como  una  repetición 
de  la  colonización  romana.  Toda  una  historiografía  francesa  establece 
un  paralelo  entre  la  colonización  del  Magreb  por  Roma  y  la  hecha  por 
Francia,  justificando  ésta  por  la  más  antigua.  Los  colonizadores  se 
identifican  así  como  los  conquistadores:  «Reemprendemos,  mejorándo¬ 
la,  la  obra  de  los  romanos»41.  Se  ha  podido,  de  manera  acaso  más  pene¬ 
trante,  llevar  el  paralelismo  más  lejos  y  comparar  la  colonización  eu¬ 
ropea  de  África  con  la  conquista  romana  de  Europa42. 

Cabría  preguntarse  si  el  vínculo  no  es  aún  más  profundo  y  si  la  vo¬ 
luntad  confesada  de  identificación  con  el  imperialismo  antiguo  no  se 
explicaría  ella  misma  por  un  deseo  más  oculto  de  tomarse  la  revancha 
respecto  de  éste.  La  colonización  y  el  humanismo  europeos  desde  el 
Renacimiento  italiano  — dos  acontecimientos  que,  a  escala  de  la  histo¬ 
ria  de  las  civilizaciones,  son  contemporáneos —  ¿no  estarán  vinculados 
por  relaciones  de  compensación?  Cabría  atreverse  a  decir  que  el  ardor 
conquistador  de  Europa  ha  tenido  mucho  tiempo,  entre  sus  más  secretos 
resortes,  el  deseo  de  compensar,  por  la  dominación  de  pueblos  conside¬ 
rados  inferiores,  el  sentimiento  de  inferioridad  respecto  a  la  Antigüedad 
clásica  que  el  humanismo  venía  siempre  a  reavivar.  Cabe  sospechar  al¬ 
go  semejante  a  un  equilibrio  entre  la  preponderancia  de  los  estudios 
clásicos  y  la  colonización:  colegiales  atiborrados  de  latín  y  de  griego 
suministraban  excelentes  dirigentes  al  Imperio43.  Y,  a  la  inversa,  el  fin 
del  papel  dominante  reservado  a  los  estudios  clásicos,  en  la  posguerra, 
es  contemporáneo  de  la  descolonización. 


41  E.  Masqueray,  Formation  des  cités  chez  les populations  sédentaires  de  l’Algérie: 
Kabyles  du  Djurdjura,  Chaouid  de  l’Aourás,  Beni  Mezáb  (Thése  de  Lettres,  París, 
1886),  réédité  avec  introduction  par  F.  Colonna,  Archives  maghrébines,  Édisud,  1983, 
pág.  13  (F.M.). 

42  El  paralelo  es  muy  claro  al  comienzo  de  Heart  of  Darkness  de  Joseph  Conrad. 

43  Cf.  R.  Kipling,  Stalkyy  compañía. 


EUROPA. -3 


I 

I 

I 

í 

1 

í 

I 

III  1 

LA  ROMANIDAD  RELIGIOSA:  EUROPA  Y  EL  JUDAÍSMO  | 

i 

La  situación  de  secundariedad  en  relación  con  una  cultura  anterior  J 

— acabamos  de  verlo —  constituye  lo  que  he  llamado  la  «romanidad». 

Esta  actitud  puede,  por  otra  parte,  ilustrarse  también  con  textos  griegos.  J 

Es  en  su  conjunto  anterior  al  cristianismo.  Y  fue,  por  tanto,  con  inde¬ 
pendencia  de  él  como  marcó  al  mundo  mediterráneo.  ¿Cuál  puede  ser,  | 

en  tal  contexto,  el  papel  del  cristianismo?  Creo  que  la  cristiandad,  y 
Europa,  le  deben,  no  desde  luego  la  existencia,  pero  sí  la  persistencia  de  J 

la  secundariedad  cultural.  En  efecto,  si  la  actitud  que  llamo  «romana» 
no  es  privativa  de  los  romanos,  hay  otro  hecho  más  notable  todavía:  no  \ 

es  tampoco  privativa  de  la  vertiente  «pagana»,  o  antigua,  de  la  cultura 
europea.  Es  también  resueltamente  cosa  de  su  otra  vertiente,  que,  para  | 

evitar  las  confusiones  que  este  término  no  puede  dejar  de  fomentar,  no 
llamaré  «judeo-cristiana»,  sino  «judía  y  cristiana».  { 

Digo,  pues,  que  lo  «griego»  y  lo  «judío»,  en  cuanto  que  intervienen 
como  dos  componentes  fundamentales  de  Europa,  son  los  dos  « roma -  j 

nos».  Más  precisamente:  es  porque  Europa  acoge  a  ambos,  lo  «griego» 
y  lo  «judío»,  desde  el  punto  de  vista  «romano»,  por  lo  que  pueden  se-  \ 

guir  siendo  ellos  mismos  y  producir  en  ella  la  plenitud  de  sus  efectos. 

Examinaré,  sucesivamente,  estos  dos  componentes:  el  «judío»,  en  el  \ 

presente  capítulo,  y  el  «griego»,  en  el  siguiente. 
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LOS  DOS  SENTIDOS  DE  «JUDAÍSMO» 

Conviene,  pues,  interrogarse  sobre  la  relación  de  Europa  con  su  di¬ 
mensión  judía.  Me  es  necesario  aquí  empezar  por  disipar  un  posible 
malentendido,  aportando  una  precisión.  El  adjetivo  «judío»  tiene,  en 
efecto,  dos  sentidos,  que  conviene  no  confundir.  Se  ha  de  distinguir, 
pues,  un  sentido  amplio  y  un  sentido  estricto  de  «judío»: 

a)  Puede  de  hecho  significar,  en  sentido  amplio,  el  conjunto  de  la 
experiencia  del  pueblo  de  Israel  desde  sus  lejanos  orígenes  hasta  hoy. 
Los  acontecimientos  que  fundaron  esta  historia  han  sido  seleccionados 
y  consignados  en  los  escritos  de  lo  que  los  judíos  llaman  la  Ley,  los 
Profetas  y  los  Escritos  (« TeNaKH »)  y  los  cristianos  el  Antiguo  Testa¬ 
mento.  Aquélla  se  prolonga  a  través  de  las  épocas  de  la  redacción  de  la 
Mishnah  y,  luego,  de  la  Gemarah,  pasando  por  la  Edad  Media,  hasta  la 
emancipación  y  la  época  contemporánea. 

b)  Pero  el  adjetivo  posee  también  un  sentido  estricto.  Designa  en¬ 
tonces  al  judaismo  que  se  constituyó  tras  la  destrucción  del  Templo  en 
el  70  y  la  fijación  del  canon  de  las  Escrituras  una  treintena  de  años  des¬ 
pués,  en  Jabné.  En  relación  con  éste,  la  Iglesia  cristiana  está  más  en  una 
relación  de  fraternidad,  de  gemeleidad,  si  se  quiere1,  que  de  provenien¬ 
cia.  Desde  el  principio  de  ésta  lo  ilustra  bien  el  Nuevo  Testamento,  a 
través  de  toda  una  serie  de  parábolas  que  ponen  en  escena  a  dos  hijos, 
uno  mayor  y  otro  menor,  siendo  desde  luego  la  más  célebre  la  que  se 
conoce  con  el  nombre  de  «el  hijo  pródigo»  ( Lucas  15,  11-32).  Esos  dos 
hijos  son  habitualmente  interpretados  como  si  representaran  uno  a  Is¬ 
rael,  primer  objeto  de  la  Alianza  divina,  y  el  otro  a  las  naciones  paga¬ 
nas,  llamadas  después  a  entrar  en  ella.  Del  lado  judío  se  halla  constan¬ 
temente  la  (poco  halagüeña)  comparación  de  los  cristianos  con  Edom- 
Esaú,  hermano  enemigo  de  Jacob-Israel. 

Será  preciso  distinguir  asimismo  el  judaismo  de  los  judíos.  No  todo 
judío  obra  en  tanto  que  judío.  Como  tampoco  los  cristianos  obran  siem¬ 
pre  en  tanto  que  cristianos,  o  los  musulmanes  en  tanto  que  musulmanes. 
Prefiero  aquí  reservar  los  adjetivos  a  quienes  los  han  reivindicado  y  en 
los  límites  de  lo  que  reivindicaban.  Se  evitarán  así  ciertas  anexiones 
forzadas  post  mortem,  variables,  por  otra  parte,  según  los  gustos  del 

1  A.  Paul,  Le  judaísme  anden  et  la  Bible,  Desclée,  1987,  habla  de  «falsos  geme¬ 
los». 
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intérprete.  Se  puede,  ciertamente,  calificar  a  una  cultura,  a  una  educa¬ 
ción,  una  impregnación  cultural  o  una  «sensibilidad»,  de  judías  o  de 
cristianas,  o  hasta  de  católicas  o  protestantes,  etc.  Nada  impide,  en  ese 
sentido,  considerar  a  Espinosa  como  judío.  Pero  habrá  entonces  que 
considerar  asimismo  a  Voltaire  como  católico  y  a  Rázi  como  musulmán. 
Y,  por  otra  parte,  habrá  que  hipostasiar  una  pertenencia  renegada,  sin 
embargo,  por  aquellos  a  los  que  se  considera  así  y  hacer  de  ella  una 
«judeidad»,  que  entonces  cabrá  aplicar  a  quien  se  quiera,  incluso  a 
quien  no  hubiera  querido... 


EUROPA  EN  LA  HISTORIA  JUDÍA 

La  experiencia  judía  en  sentido  estricto  no  es  patrimonio  de  Europa, 
ni  siquiera  de  la  cristiandad.  La  historia  judía  se  desarrolló,  de  hecho, 
en  el  marco  de  la  historia  europea  y  bizantina,  pero  asimismo  en  el 
mundo  musulmán,  e  incluso  más  allá  de  él,  hasta  en  el  Malabar  y  la 
China.  Respecto  al  juicio  que  se  debe  hacer  sobre  esta  historia  y  a  la 
cuestión  de  saber  lo  que  Europa  ha  aportado  al  judaismo,  tanto  de  posi¬ 
tivo  como  de  negativo,  remito  a  los  historiadores  y,  ante  todo,  a  los  his¬ 
toriadores  judíos.  El  trayecto  europeo  del  judaismo  es  una  de  las  etapas 
de  la  historia  judía  después  del  exilio,  la  dispersión  y  la  destrucción 
luego  del  segundo  Templo.  Incluso  representa  una  de  las  etapas  más 
negativas  en  cuanto  al  grado  de  aceptación  por  las  naciones.  En  efecto, 
la  única  experiencia  de  una  nación  convertida  al  judaismo  se  sitúa  fuera 
del  marco  mediterráneo  islamizado  o  cristianizado.  Se  trata  del  reino  de 
los  Khazars,  en  torno  a  Crimea,  desde  el  siglo  vii  al  xi,  cuya  elite  se 
había  convertido  a  un  judaismo,  por  otra  parte,  sin  duda  bastante  su¬ 
perficial  2.  Y  el  caso,  excepcional,  en  el  que  los  judíos  hayan  hecho  el 
papel  de  perseguidores  y  los  cristianos  el  de  perseguidos  se  sitúa  un 
siglo  antes  del  Islam,  pues  se  trata  del  reinado  de  Dhu  Nuwás  en  el  Ye¬ 
men  del  siglo  vi3.  Por  lo  demás,  en  todas  partes  el  judaismo  será,  como 

2Cf.  D.  M.  Dunlop,  The  History  of  the  Jewish  Khazars ,  Princeton,  U.  P.,  1 954,  XV- 
293  págs. 

3  Cf.  Encydopaedia  Judaica ,  s.  v.  Yüsuf,  ’As’ar  Ya’thar  Dhu  Nuwás  (H.  Z. 
Hirschberg),  t.  16,  cois.  897-900;  y  J.  Ryckmans,  La  persécution  des  chrétiens  himyari - 
tes  au  sixiéme  siécle,  Istanbul,  Nederlands  historisch-archeologisch  Instituut  in  het 
nabije  oosten,  1956, 24  págs. 
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reza  el  título  de  la  obra  maestra  de  apologética  de  Jehuda  Halevi,  el  Cu - 
zari,  la  «religión  despreciada»4.  1 

Esta  situación  de  humillación  se  da  en  toda  la  historia  medieval  en 
la  totalidad  de  la  cuenca  mediterránea.  Se  pueden  comparar  las  dos  ori¬ 
llas,  musulmana  y  cristiana,  desde  el  punto  de  vista  de  la  historia  judía. 
Y  la  comparación  no  resulta  ventajosa  para  la  cristiandad.  En  la  Edad 
Media,  el  norte  del  Mediterráneo  será  por  parte  del  sur  durante  mucho 
tiempo  objeto  de  férreo  desprecio  que  experimentan  los  civilizados 
frente  a  los  bárbaros,  y  en  ese  terreno  los  judíos  no  son  una  excepción: 
así,  se  hallan,  salidas  de  la  pluma  de  Maimónides,  frases  acerca  de  la 
suciedad  de  las  ciudades  del  país  de  los  «francos»,  cuyo  parentesco  con 
los  clichés  actuales  sobre  el  mundo  mediterráneo  hace  sonreír5.  El 
diagnóstico  desfavorable  se  confirma  cuando  se  compara,  no  ya  el  nivel 
cultural,  sino  la  situación  de  las  comunidades  judías.  En  conjunto,  y  si 
se  dejan  de  lado  excepciones  tales  como  las  persecuciones  del  califa 
fatimita  al-Hakim  en  Egipto,  o  las  de  los  almohades  en  España,  las  co¬ 
munidades  judías  han  sido,  de  hecho,  mejor  tratadas  en  el  mundo  mu¬ 
sulmán  que  en  el  mundo  cristiano 6.  La  Europa  moderna  ha  sido  el  mar¬ 
co  del  mayor  asesinato  de  judíos  de  la  historia.  La  cuestión  de  saber  si 
el  antisemitismo  moderno  («científico»,  puesto  que  está  fundado  en  una 
pseudoteoría  biológica)  y  —  a  su  zaga  —  la  tentativa  nazi  de  extermi¬ 
nio  del  pueblo  judío  se  hallan  en  continuidad  con  el  antijudaísmo  cris¬ 
tiano  (religioso)  o  en  ruptura  respecto  a  éste,  es  aún  discutida  por  los 
historiadores. 

En  cuanto  al  antijudaísmo  cristiano,  éste  es  variado.  La  controversia 
de  los  Padres  de  la  Iglesia  contra  la  Sinagoga  (por  ejemplo,  San  Juan 
Crisóstomo)  no  pasó  de  ser  casi  siempre  verbal.  Pero  preparaba  medi¬ 
das  jurídicas:  la  legislación  que  prohíbe  a  los  judíos  la  propiedad  de 
bienes  raíces  y  el  ejercicio  de  ciertos  oficios  se  remonta  a  la  Edad  Me¬ 
dia,  y  fomentó  más  en  general  una  desconfianza  frente  a  los  judíos  que 
llevó  a  explosiones  de  violencia  ahora  totalmente  física. 

La  historia  judía  tomó  así,  tanto  en  Oriente  como  en  Occidente,  un 
cariz  particularmente  trágico.  La  Europa  central,  repartida  entre  orto¬ 
doxos  y  católicos  latinos  y  uniatas,  será  teatro  de  grandes  exterminios 


4  Cf.  también  Saadía  Gaon,  Las  creencias  y  las  convicciones ,  III,  10,  ed.  Qafíh,  Je- 
rusalén/Nueva  York,  1970,  pág.  148. 

5  Guia  de  descarriados ,  III,  48  (trad.  franc.,  pág.  396). 

6  Cf.  la  síntesis  de  L.  Poliakov,  «Musulmans,  Juifs  et  Marranes»,  en  Les  Juifs  et 

notre  histoire ,  Flammarion,  1973, 34-75.  En  el  mismo  sentido  la  síntesis  más  amplia  de 
B.  Lewis,  Juifs  en  ierre  d’ Islam,  París,  Flammarion,  1989,  259  págs. 
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en  el  momento  de  la  revolución  de  los  cosacos  en  1648  y  de  pogroms 
esporádicos  hasta  el  comienzo  de  nuestro  siglo.  En  Occidente,  las  per¬ 
secuciones  propiamente  dichas  (matanzas,  conversiones  forzadas,  acu¬ 
saciones  de  «crimen  ritual»,  etc.)  apenas  comenzaron  más  que  con  las 
Cruzadas,  pero  prosiguieron  por  lo  menos  hasta  la  expulsión  de  España 
(1492). 

En  parte  a  consecuencia  de  la  hostilidad  del  ambiente,  la  historia 
judía  en  la  época  contemporánea  tiende  a  disociarse  de  la  historia  eu¬ 
ropea.  Los  centros  de  gravedad  de  la  población  judía  se  sitúan,  de  he¬ 
cho,  cada  vez  menos  en  el  interior  del  espacio  europeo.  Los  judíos  se 
van  de  Europa:  a  partir  del  siglo  xix,  hacia  América,  y,  a  partir  del 
nuestro,  asimismo,  a  Israel.  Ese  flujo  no  es  compensado  más  que  muy 
parcialmente  por  el  ascenso  hacia  Francia  de  los  judíos  de  África  del 
Norte,  llegada  a  la  independencia.  Y  esta  tendencia  amenaza  con  gene¬ 
ralizarse  en  todo  el  Viejo  Continente  con  el  éxodo  de  los  judíos  soviéti¬ 
cos.  Cabe,  en  todo  caso,  preguntarse  si  el  ciclo  europeo  de  la  historia 
judía  no  estará  a  punto  de  cerrarse... 


LA  APORTACIÓN  JUDÍA  A  EUROPA 

A  la  inversa,  los  judíos  en  tanto  que  individuos  han  aportado  su 
contribución  a  las  dos  áreas  culturales,  tanto  al  sur  como  al  norte  del 
Mediterráneo,  y  en  múltiples  dominios,  desde  la  economía  a  la  religión, 
pasando  por  la  política  y  las  ciencias.  En  cuanto  a  la  Europa  medieval, 
un  hecho  ha  desempeñado  un  papel  capital  en  la  transmisión  a  la  cris¬ 
tiandad  latina  de  la  herencia  intelectual  del  mundo  antiguo,  traducida  y 
comentada  por  los  pensadores  musulmanes:  el  desplazamiento  hacia  el 
norte  de  los  centros  intelectuales  del  mundo  judío  sefardí,  desde  Anda¬ 
lucía  a  la  Provenza,  acaecido  a  partir  del  siglo  xm.  La  persecución  de 
los  almohades  había  empujado  a  muchos  intelectuales  de  alto  rango  (en 
particular  a  los  antepasados  de  las  familias  Qimchi  e  Ibn  Tibbon)  a  re¬ 
fugiarse  en  la  Provenza  cristiana.  Allí  vertieron  al  hebreo  los  textos  de 
los  pensadores  de  lengua  árabe,  judíos  o  musulmanes,  que  consideraban 
principales7.  Algunos  debieron  incluso  a  esta  traducción  el  que  se  sal¬ 
vasen.  Así,  por  ejemplo,  Temistio,  cuyos  comentarios  sobre  el  Tratado 

7  Sobre  esto  la  guía  indispensable  sigue  siendo  M.  Steinschneider,  Die  hebráischen 
Uebersetzungen  des  Mittelalters  und  dieJuden  ais  Dolmetscher,  Graz,  1936  (=  Berlín 
1893),  XXXIV- 1077  págs. 
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del  Cielo  y  sobre  el  libro  Lambda  de  la  Metafísica,  escritos  ambos  en 
griego,  no  han  sobrevivido  en  su  integridad  más  que  en  una  traducción 
en  hebreo  hecha  a  partir  de  un  original  árabe  perdido  íntegramente  o 
que  no  existe  sino  en  fragmentos8.  Asimismo,  casi  todos  los  textos  de 
Averroes  existen  en  forma  manuscrita  en  hebreo,  mientras  que  el  texto 
árabe  de  más  de  uno  se  ha  perdido,  como  su  comentario  a  la  República 
de  Platón. 

Una  segunda  etapa  de  traducción  se  produjo  hacia  el  latín.  Pero 
cuando  no  existía  intermediario  hebraico  acontecía  que  la  traducción  se 
realizaba  por  equipos,  en  lo  que  un  judío  desempeñaba  el  papel  princi¬ 
pal:  era  él  quien  hacía  del  árabe  una  traducción  en  lengua  vernácula, 
que  dictaba  a  un  clérigo  cristiano,  el  cual  la  ponía  en  latín9.  Equipos  así 
funcionaron  en  los  siglos  xn  y  xiii  en  Toledo  y,  luego,  en  Nápoles  en  el 
xni.  La  Europa  moderna  tiene  así  una  deuda  considerable  para  con  esos 
traductores  judíos.  Este  movimiento  de  traducción  coincidió  de  hecho 
con  el  despegue  intelectual  europeo  ligado  a  la  fundación  de  las  uni¬ 
versidades,  despegue  que  los  judíos  percibieron  igual  de  bien  que  los 
demás 10  y  al  que  contribuyeron  en  una  gran  medida.  Pero  hay  que  pre¬ 
guntarse  si  esta  contribución  a  la  cultura  europea  corresponde  al  ju¬ 
daismo  en  cuanto  tal. 

No  obstante,  se  puede  proponer  una  cuestión  análoga  respecto  al 
mundo  moderno.  Se  puede  ciertamente  sostener,  con  buenos  argumen¬ 
tos,  que  la  experiencia  judía  es  decisiva  para  la  cultura  europea  de  los 
dos  últimos  siglos.  Mas  no  basta  en  este  caso  con  citar  los  nombres  de 
Marx,  Freud,  Einstein,  Kafka  y  muchos  otros.  Es  preciso  determinar, 
además,  en  qué  medida  esos  pensadores,  y  ante  todo  los  autores  de  La 
cuestión  judía  y  Moisés  y  el  monoteísmo,  son  representantes  fieles  del 

8  Se  me  perdonarán  estos  detalles  si  se  piensa  que  preparo  una  traducción  del  se¬ 
gundo  de  estos  comentarios. 

9  Sobre  todo  esto  hay  que  rendir  homenaje  a  los  trabajos  de  Mlle.  M.-T.  d’Alvemy, 
recientemente  desaparecida  (f  1991).  Cf.  en  particular  «Les  traductions  á  deux  inter¬ 
pretes,  d’arabe  en  langue  vemaculaire  et  de  langue  vemaculaire  en  latín»,  en  Traduc¬ 
tions  et  traducteurs  au  Moyen  Age ,  Actes  du  col  loque  intemational  du  CNRS,  IRHT, 
1989, 193-201. 

10  Cf.  Samuel  lbn  Tibbon,  Maamar  Yiqqawu  hammam ,  pág.  175,  ed.  de  Presburg, 

1837,  y  más  adelante  Crescas,  Luz  del  Señor,  IV,  10  (ed.  de  Ferrara,  pág.  53a)  y  I. 
Abravanel,  Comentario  al  libro  de  Josué  10,  12  (Torah  we-Da’ath,  Jerusalén,  1976, 
pág.  53a).  La  misma  observación  en  lbn  Jaldún,  Muqaddima ,  VI,  1 8,  ed.  Quatremére, 
III,  93;  traducción  inglesa  F.  Rosenthal  (cito  =  R),  Bollingen  Series,  Princeton  U.  P., 

1958  sigs.,  t.  3,  pág.  117  sig.  Para  Bizancio,  cf.  F.  Fuchs,  Die  hóheren  Schulen  von 
Konstantinopel  im  Mittelalter,  Byzantinisches  Archiv,  8  (Leipzig,  1926),  pág.  66  sigs. 
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judaismo,  y  en  qué  medida  su  contribución,  innegable,  a  la  cultura  eu¬ 
ropea  representa  una  aportación  del  judaismo  en  cuanto  tal.  Sería  nece¬ 
sario  poder  aislar  la  esencia  del  judaismo.  La  operación  es  delicada  para 
cualquier  religión;  lo  es  aún  con  más  razón  para  el  judaismo,  que  no 
tiene  «dogmas»  propiamente  dichos.  En  este  orden  de  ideas,  cabría,  por 
ejemplo,  intentar  mostrar  que  la  idea  de  ley,  incluso  una  vez  desgajada 
de  su  contexto  religioso  de  origen  — la  alianza —  y  formulada  por  pen¬ 
sadores  perfectamente  ateos,  continúa  representando  un  denominador 
común  a  los  pensadores  judíos 1 1 . 

Sin  embargo,  sea  cual  fuere  la  respuesta  que  se  decida  dar  a  estas 
cuestiones,  la  influencia  del  judaismo  en  cuanto  tal  en  la  cultura  eu¬ 
ropea  no  ha  podido  darse  más  que  en  fecha  bastante  tardía.  Las  co¬ 
munidades  judías  fueron  durante  largo  tiempo  marginadas  de  toda  par¬ 
ticipación  en  el  poder  político  que  iba  más  allá  del  papel  privado  de 
algunos  de  sus  miembros.  Para  que  el  judaismo  pudiera  hacerse  oír 
públicamente  y  salir  del  carácter  confidencial  que  imponía  a  sus  pro¬ 
ducciones  escritas  el  uso  exclusivo  del  hebreo,  fue  necesario  esperar  a 
la  emancipación.  Ésta  sobrevino  en  el  siglo  xvm,  primero  en  los  países 
germánicos  (Austria  y  Prusia),  y  luego  continuó  tras  las  huellas  de  la 
Revolución  francesa.  En  esta  época  Europa  era  ya  una  realidad  cultural 
y  era  ya  consciente  de  su  unidad  en  este  plano.  De  este  modo,  el  ju¬ 
daismo  ha  podido  dejar  su  huella,  y  una  huella  decisiva,  en  una  Europa 
ya  constituida,  mas  su  contribución  a  la  formación  de  Europa  ha  sido 
muy  escasa. 

Antes  de  la  época  moderna,  en  efecto,  pueden  tan  sólo  anotarse  al¬ 
gunas  excepciones,  situadas  todas  ellas  en  las  esferas  intelectuales.  Así 
cabe  señalar  la  influencia  de  los  exégetas  judíos  en  la  exégesis  cristiana: 
Orígenes  o  San  Jerónimo  utilizaron  los  conocimientos  de  los  rabinos  de 
su  tiempo,  y  los  Victorinos  el  comentario  de  Rachi.  Incluso  Lutero,  co¬ 
nocido,  sin  embargo,  por  panfletos  cuyo  antijudaísmo  iba  mucho  más 
allá  de  lo  que  la  época  permitía12,  escoge  a  menudo,  en  su  traducción  de 
la  Biblia,  las  interpretaciones  de  David  Quimchi ,3.  Se  anotará  igual¬ 
mente  el  papel  capital  desempeñado  por  la  Guía  de  descarriados  de 
Maimónides  en  la  formación  de  la  gran  Escolástica,  en  particular  en 

11  H.  U.  von  Baithasar,  L  ’engagement  de  Dieu ,  París,  Desclée,  1990, 95-103. 

12  Sobre  los  rasgos  regresivos  en  la  obra  de  Lutero,  cf.  K.  Flasch,  Das  philosophi - 
sche  Denken  des  Mittelalters  von  Augustin  zu  Machiavelli,  Stuttgart,  Reclam,  1987, 
587-589. 

13  Cf.  la  síntesis  de  G.  Dahan,  Les  intellectuels  chrétiens  et  les  Juifs  au  Moyen  Age , 
París,  Cerf,  1990, 289-307. 
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Santo  Tomás  de  Aquino,  autor,  por  su  parte,  de  un  De  regimine  Judaeo - 
rumH.  Aparte  de  esos  diálogos  entre  hombres  de  ciencia,  el  único  caso 
de  una  influencia  de  cierta  envergadura  y  de  caráóter  popular  es  el  re¬ 
presentado  por  España,  que  constituye  una  excepción15.  Todos  estos 
fenómenos  no  pasan  de  ser,  pues,  un  tanto  marginales. 


LA  APORTACIÓN  DEL  ANTIGUO  ISRAEL 

En  cambio,  la  experiencia  bíblica,  la  del  Antiguo  Testamento,  ha 
contribuido  muy  evidentemente  a  hacer  de  Europa  lo  que  es.  Habiéndo¬ 
se  ejercido  esta  influencia  sobre  todo  por  medio  del  cristianismo,  la 
consideraré  con  ese  sesgo.  Una  observación,  sin  embargo:  el  cristianis¬ 
mo  ha  hecho  del  Antiguo  Testamento  una  recepción  muy  diferente  de  la 
que  ha  realizado  el  judaismo.  Éste  ha  recapitulado  la  experiencia  de  la 
Antigua  Alianza  en  la  forma  de  la  Torah.  El  cristianismo,  en  cambio,  ha 
conservado  elementos  que  el  judaismo  había  dejado  de  lado  o  reservado 
para  los  tiempos  mesiánicos:  la  dimensión  sacrificial  de  la  Alianza  ha¬ 
bía  perdido  su  oportunidad  para  el  judaismo  tras  la  destrucción  del  se¬ 
gundo  Templo;  sobrevivió  en  los  sacramentos  cristianos.  La  realeza 
davidica  había  desaparecido  con  el  paso  de  Israel  bajo  el  dominio  ex¬ 
tranjero;  resurgió  en  la  misión  sacerdotal  de  los  emperadores  cristianos 
y  los  reyes  de  Occidente.  La  profecía  había  desaparecido  y  el  judaismo 
había  levantado  acta  de  esa  desaparición,  que  explicaba  de  diversos 
modos,  por  ejemplo,  por  la  pérdida  de  la  tierra  de  Israel;  continúa  en  el 
papel  de  los  santos,  en  particular  de  los  fundadores  de  órdenes.  ¿Hay 
que  interpretar  esas  analogías  como  una  supervivencia  de  rasgos  arcai¬ 
cos?  ¿O  como  la  salvación  de  la  integridad  de  la  Revelación,  al  precio 
de  su  reinterpretación  «espiritual»? 

Como  he  hecho  en  relación  con  Grecia  y  Roma,  no  procederé  aquí 
tampoco  a  hacer  el  inventario  detallado  de  lo  que  Europa  ha  heredado 
del  antiguo  Israel.  Sería  preciso  en  tal  caso  distinguir  muchos  estilos  de 
recepción,  según  se  halle  uno  en  presencia  de  los  mundos  católico,  or¬ 
todoxo  o  protestante.  El  modo  de  presencia  de  la  Biblia  no  es  el  mismo 
en  cada  uno  de  esos  tres  dominios,  ni  lo  es  tampoco  el  acento  que  se 

14  Además  de  los  trabajos  de  W.  Kluxen,  cf.  A.  Wohlman,  Thomas  d’Aquin  et 
Maimón ide.  (Jn  dialogue  exemplaire ,  París,  Cerf,  1988, 417  págs. 

15  A.  Castro,  España  en  su  historia.  Cristianos,  moros  y  judíos,  Barcelona,  Crítica, 
1 984  ( 1  .*  ed.  en  1 948),  cap.  X,  447-555. 
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pone  en  sus  dos  mitades.  Me  referiré,  pues,  también  aquí,  menos  al 
contenido  transmitido  que  a  la  forma  misma  de  la  transmisión  e,  inclu-  1 

so,  a  lo  que  ha  hecho  posible  ésta. 

Si  nos  quisiéramos  referir  al  contenido,  la  lista  de  las  influencias  i 

culturales  del  Antiguo  Testamento  sobre  Europa  sería  hecha,  en  efecto, 
en  cierto  sentido,  muy  deprisa.  Lo  ha  sido  muchas  veces.  Pero  incluye  i 

entradas  tan  gigantescas  que  no  podría  reproducirla  sin  volver,  en  par¬ 
ticular,  sobre  el  conjunto  de  la  tradición  europea,  cosa  que  aquí  no  es  i 

posible.  Así,  por  ejemplo,  la  idea  de  la  supremacía  del  hombre  sobre  el 
resto  de  la  creación,  y  en  particular  de  los  animales,  que  se  supone  1 

creados  para  él.  O  también  la  de  que  la  relación  del  hombre  con  Dios 
tiene  lugar  sobre  todo  en  la  práctica  moral,  venida  a  Europa  de  los  pro-  i 

fetas  de  la  Antigua  Alianza.  O,  en  fin,  la  idea  de  un  acontecer  histórico 
que  entraña  un  sentido:  la  idea  de  una  temporalidad  radicalmente  no  I 


cíclica,  dotada  de  un  comienzo  absoluto  (la  Creación)  y  acaso  de  un 
final,  es  con  toda  evidencia  de  origen  bíblico. 

Se  observará  a  este  respecto,  más  allá  de  la  imagen  muy  negativa 
que  la  Roma  de  la  historia  ha  dejado  a  Israel,  un  paralelismo  entre  esta 
representación  lineal  del  tiempo  y  la  experiencia  romana  de  la  tempora¬ 
lidad:  se  ha  hecho  notar  que  Eneas,  el  héroe  romano  por  excelencia,  si 
se  encuentra  en  los  antípodas  de  Ulises,  que  acaba  por  volver  a  su  ho¬ 
gar,  es  quizá  el  mejor  paralelo  pagano  del  Abraham  que  abandona  su 
tierra,  su  patria  y  la  casa  de  su  padre 16.  Del  mismo  modo  cabe  poner  en 
paralelo  la  fundación  de  Roma  y  la  no  autoctonía  de  los  hebreos,  que 
saben  demasiado  bien  que,  al  entrar  en  Canaán,  habitan  en  casas  que 
ellos  no  han  construido  y  cogen  los  frutos  de  unos  árboles  que  ellos  no 
han  plantado l7. 


LA  SECUNDARIEDAD  DEL  CRISTIANISMO 

I 

Si  el  antiguo  Israel  tiene,  así,  rasgos  «romanos»,  ¿qué  ocurre  con  el  i 

cristianismo?  Para  empezar,  podemos  contentarnos  con  recordar  algu¬ 
nas  evidencias.  Se  referirán  a  la  Iglesia  de  antes  del  cisma  entre  Oriente  # 

y  Occidente,  luego  a  la  Reforma,  y  asimismo  a  la  Iglesia  católica  que  se 

16  Cf.  Th.  Haecker,  Vergil,  Vater  des  Abendlandes,  Munich,  1952, 109-112.  1 

17  Cf.  Josué  24,  13  y  Deuteronomio  6,  10  sig.  Para  el  contexto,  cf.  mi  ensayo 

«L’expérience  biblique  du  monde  et  l’idée  de  création»,  en  Création  et  salut ,  Bruselas,  j 

1989, 105-120,  sobre  todo  pág.  1 1 1  sig. 

1 

1 
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llama  «romana».  Hay  en  esta  denominación  — todo  el  mundo  lo  admi¬ 
te —  más  que  una  mera  contingencia  histórica  o  geográfica.  Que  la 
Iglesia  sea  heredera  del  imperio  romano  es  una  evidencia  de  bulto,  se 
vea  en  ello  un  signo  de  elección  o  de  reprobación.  Pero  aquí  no  me  inte¬ 
resaré  por  lo  que  del  contenido  de  la  Roma  histórica  haya  podido  pasar 
a  la  Iglesia,  tanto  para  bien  como  para  mal.  No  consideraré  más  que  la 
forma  de  la  actitud  romana,  que  no  depende  de  que  se  sostenga  tal  o 
cual  contenido,  y  que  puede  por  tanto  sobrevivir  a  éstos. 

Siento,  pues,  como  tesis  que  esta  estructura  «romana»  es  la  estruc¬ 
tura  misma  del  hecho  cristiano.  Los  cristianos  son  esencialmente  roma¬ 
nos  por  el  hecho  de  tener  sus  «griegos»,  a  los  que  están  ligados  por  un 
lazo  indisoluble.  Nuestros  griegos  son  los  judíos.  Para  decirlo  menos 
rápidamente:  el  cristianismo  es  a  la  Antigua  Alianza  lo  que  los  romanos 
son  a  los  griegos.  Los  cristianos  saben  — aunque  estén  continuamente 
amenazados  de  olvidarlo,  y  lo  han  hecho  en  varias  ocasiones —  que  se 
hallan  injertados  en  el  pueblo  judío  y  en  su  experiencia  de  Dios.  La 
alianza  es,  por  así  decirlo,  connatural  al  pueblo  judío,  puesto  que  lo 
constituye  en  cuanto  tal:  separarse  totalmente  de  la  alianza  sería  dejar 
de  formar  parte  del  pueblo.  En  cambio,  la  alianza  es  para  los  cristianos 
algo  que  hay  que  aprender.  La  existencia  de  los  cristianos  en  la  alianza 
es  en  este  sentido  «contra  natura»  (para  physin)  (Romanos  11,  24).  Por 
eso  los  modelos  de  relación  con  la  verdad  son  diferentes:  el  modelo 
judío  es  la  sabiduría  por  la  que  un  don  original  llega  a  su  floración;  el 
modelo  cristiano  es  la  cultura,  la  implantación  de  lo  que  una  naturaleza 
primitiva  no  había  recibido  al  principio. 

La  Iglesia  es  «romana»  porque  repite  respecto  de  Israel  la  operación 
llevada  a  cabo  por  los  romanos  con  el  helenismo.  Esta  estructura  de  la 
Iglesia  es  la  que  hace  necesaria  la  persistencia  del  pueblo  judío  y  prohí¬ 
be  toda  tentativa  de  considerar  eso  que  es  portador  como  relegado  a  un 
pasado  caduco.  Esta  estructura  es  también  la  que  le  hace  recapitular  lo 
que  aparece  entonces  como  «antiguo»  a  partir  de  lo  que  se  confiesa 
como  su  principio.  La  Iglesia  es  «romana»  porque  está  fundada,  y  por¬ 
que  está  fundada  en  el  Cristo  que  confiesa  como  la  novedad  misma.  En 
un  texto  célebre,  San  Ireneo  se  atreve  a  decir  que  Cristo  no  aporta  nada 
nuevo,  sino  que  aporta  todo  como  nuevo18.  No  aporta  nada  nuevo,  en 
cuanto  que  no  viene  a  añadir  algo  a  lo  que  precede;  aporta  todo  como 
nuevo,  en  cuanto  que  es  el  principio  de  todo,  «el  principio  que  os  ha¬ 
bla»,  como  dice  la  Vulgata  en  un  contrasentido  genial  sobre  Juan  8, 
25. 


LA  RELACIÓN  CON  EL  ANTIGUO  TESTAMENTO 

La  relación  con  la  experiencia  de  la  Antigua  Alianza  pasa  necesa¬ 
riamente  por  la  relación  con  los  escritos  que  consignan  los  momentos 
que  han  sido  considerados  como  decisivos  en  la  agitada  historia  de 
aquélla.  Esos  textos  constituyen  lo  que  hemos  adquirido  la  costumbre 
de  llamar  «el  Antiguo  Testamento».  Esta  terminología  es,  como  se  sabe, 
de  origen  cristiano.  Y  es  cristiana  también  la  costumbre  de  asociar  dos 
grupos  de  textos  en  un  libro  único,  el  Libro,  la  Biblia.  Ambos  se  de¬ 
terminan  uno  por  otro  hasta  en  sus  nombres.  La  Nueva  Alianza  y  el 
Nuevo  Testamento,  que  constituye  su  documento,  se  sitúan  hasta  tal 
punto  por  relación  con  la  Antigua  Alianza  y  el  Antiguo  Testamento  que 
sacan  de  ellos  hasta  su  nombre.  El  adjetivo  de  «antiguo»  que  califica  a 
la  alianza  y  a  los  textos  que  la  consignan  no  significa  «caducado»  ni 
«superado».  Remite  a  una  prioridad  cronológica  y  lógica. 

Si  es  así,  es  en  primer  lugar  porque  el  Antiguo  Testamento  de  la 
Biblia  cristiana  coincide  en  lo  esencial  con  los  escritos  reconocidos  co¬ 
mo  canónicos  por  el  judaismo.  Todo  lo  que  los  judíos  admiten  es  tam¬ 
bién  admitido  por  los  cristianos.  Los  cristianos  añaden,  como  es  sabido, 
un  cierto  número  de  textos:  los  dos  libros  de  los  Macabeos,  el  Sirácida 
( Eclesiástico ),  Tobías,  Judit,  la  Sabiduría,  Baruc.  Todos  tienen  sus  raí¬ 
ces  en  los  judaismos  palestino,  babilonio  o  alejandrino.  Algunos  han 
existido  en  hebreo  (Sirácida)  o  en  arameo  (1  Macabeos).  La  admisión 
de  algunos  de  ellos  ha  sido  discutida  por  los  rabinos.  No  parece  que  su 
exclusión,  por  parte  judía,  haya  sido  motivada  por  el  deseo  de  oponerse 
al  cristianismo.  No  parece  tampoco  que  haya  habido  en  su  adición,  por 
parte  cristiana,  una  voluntad  de  distinguirse  de  un  canon  judío  ya  fija¬ 
do.  Éste  no  lo  estaba.  Parece  que  los  dos  cánones  se  han  constituido 
paralelamente,  que  un  mismo  magma  ha  cristalizado  de  dos  maneras 
independientes,  pero  en  el  fondo  muy  próximas. 

Además,  la  presencia  de  los  textos  en  un  mismo  corpus  autorizado 
muestra  que  los  dos  conjuntos  se  colocan  en  un  mismo  plano.  Esta  si¬ 
tuación  no  es  consabida.  En  efecto,  la  relación  del  cristianismo  con  la 
Antigua  Alianza  es  fuente  de  tensión  constante  y  hasta  de  división  y,  en 
todo  caso,  de  conflicto.  Sería  mucho  más  fácil  pretenderla  pura  y  sim¬ 
plemente  caducada  y  reemplazada  por  la  Nueva.  Esta  solución  radical 
ha  sido  defendida  por  primera  vez,  en  el  siglo  n,  por  Marción:  éste  pro- 


18  Ireneo,  Contra  las  herejías ,  IV,  34, 1  (SC  i  00  ***,  pág.  846). 
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ponía  abandonar  los  escritos  del  Antiguo  Testamento,  considerando  que 
no  reflejaban  más  que  un  Dios  de  cólera,  en  beneficio  del  Nuevo  Tes¬ 
tamento,  por  otra  parte  expurgado,  obra  de  un  Dios  de  amor.  Marción 
sacaba  así,  en  la  exégesis,  las  consecuencias  de  la  separación  operada 
por  los  gnósticos  entre  un  creador  malo,  de  rango  inferior,  y  un  Dios 
supremo,  bueno,  exterior  al  mundo,  del  que  Jesús  habría  sido  mensaje¬ 
ro.  La  tentación  del  marcionismo  seguirá  siendo  constante  en  la  Iglesia. 
Vuelve  a  encontrársela  en  el  catarismo,  si  es  que  aún  cabe  considerar  a 
éste  como  cristiano,  y  hasta  en  ciertas  tendencias  marginales  del  protes¬ 
tantismo  liberal,  como  en  Harnack:  «Rechazar  el  Antiguo  Testamento 
en  el  siglo  n  era  un  error,  que  la  Iglesia  mayor  ha  rechazado  con  razón; 
mantenerlo  en  el  siglo  xvi  fue  un  sino  al  que  la  Reforma  no  tenía  toda¬ 
vía  fuerza  para  sustraerse;  pero,  desde  el  siglo  xix,  conservarlo  aún  en 
el  protestantismo  como  documento  canónico  es  consecuencia  de  un 
debilitamiento  de  la  religión  y  de  la  Iglesia» ,9.  Por  lo  demás,  se  ha  po¬ 
dido  detectar  la  influencia  de  ella  hasta  en  ciertas  sensibilidades  con¬ 
temporáneas20. 

Pero  esta  tentación  fue  siempre  exorcizada  en  última  instancia.  Des¬ 
de  el  principio,  la  Iglesia  había  concedido  derecho  de  ciudadanía  a  las 
palabras  de  Cristo,  según  las  cuales  no  se  trata  de  abolir  la  Ley  antigua, 
sino  de  cumplirla  a  la  perfección  (Mateo  5,  17);  a  las  de  San  Pablo,  se¬ 
gún  el  cual  las  promesas  de  Dios  a  Israel  no  admiten  arrepentimiento 
(Romanos  11,  29);  a  las  de  San  Juan,  que  hace  decir  a  Cristo  que  «la 
salvación  viene  de  los  judíos»  (Juan  4,  22).  Más  adelante  los  Padres  de 
la  Iglesia  rechazaron  la  misma  tentación,  y  en  particular  Justino,  Tertu¬ 
liano  e  Ireneo  de  Lyón.  Tertuliano  insiste  en  el  versículo  de  Mateo  que 
acabamos  de  citar  y  que  Marción  eliminaba  de  su  versión  del  Nuevo 
Testamento21.  Ireneo  expresa  lo  esencial  en  una  fórmula  concisa:  «La 
Ley  de  Moisés,  igual  que  la  gracia  de  la  Nueva  Alianza,  una  y  otra 


19  A.  von  Harnack,  Marción :  Das  Evangelium  vom  fremden  Gott.  Eine  Monogra- 
phie  zur  Grundlegung  der  katholischen  Kirche ,  Leipzig,  Hinrichs,  1921,  pág.  248  sig. 
Harnack  apunta  como  resurgimientos  contemporáneos  del  marcionismo  a  Tolstoi  y 
Gorki. 

20  E.  Bloch,  en  Geist  der  Utopie  (1918),  apela  explícitamente  a  Marción.  M.  Buber 
vio  el  peligro  del  marcionismo  para  el  judaismo,  cf.  «Esprit  d’ Israel  et  monde 
d’aujourd’hui»  (1939),  en  Judaisme ,  Verdier,  Lagrasse,  1982,  153  sigs.  Para  un  diag¬ 
nóstico  del  marcionismo  aplicado  a  otros  fenómenos  culturales,  cf.  A.  Besan$on,  La 
confusión  des  langues.  La  crise  idéologique  de  l’Église ,  Calmann-Lévy,  1978,  sobre 
todo  el  cap.  VI,  «Gnose,  idéologie,  marcionisme»,  págs.  133-163. 

21  Cf.  Tertuliano,  Adversus  Marcionem ,  ed.  y  trad.  de  E.  Evans,  Oxford,  Clarendon 
Press,  1972,  IV,  7,  pág.  278  sig. 


adaptadas  a  su  tiempo,  han  sido  concebidas  por  un  solo  y  mismo  Dios 
en  beneficio  del  género  humano»22.  «No  hay  más  que  un  solo  y  mismo 
Dios  (...),  que  han  anunciado  la  Ley  y  los  profetas,  y  que  Cristo  ha  re¬ 
conocido  como  su  Padre»23. 

Semejante  posición  era  más  acrobática  que  la  que  consistía  en  de¬ 
clarar,  o  que  la  antigua  revelación  estaba  pura  y  simplemente  caducada, 
o  que  su  contenido  esencial  se  encontraba  ya  salvaguardado  en  la  nueva 
— de  tal  manera  que  la  antigua  aparecía  como  una  concha  vacía  que 
tirar.  Esa  actitud  se  mantuvo  heroicamente,  pues  la  interpretación  del 
Antiguo  Testamento  puede  ser  delicada  y  hasta  molesta  para  la  Iglesia. 
En  efecto,  el  Antiguo  Testamento  no  remite  con  toda  claridad  al  Nuevo; 
y  las  palabras  de  Cristo  sobre  la  misión,  dirigidas  primero  a  Israel 
(Mateo  15,  24),  pueden  poner  en  duda  la  legitimidad  de  la  misión  a  los 
paganos  en  que  descansa  la  Iglesia.  A  la  inversa,  por  parte  judía,  sería 
tentador  procurar  empujar  al  cristianismo  del  lado  marcionista,  con  ob¬ 
jeto  de  evitar  así  un  parentesco  que  ha  sido  peligroso  y  que  sigue  siendo 
comprometedor.  Por  eso  hay  que  celebrar  el  valor,  paralelo  al  de  los 
Padres,  con  el  que  ciertos  judíos  disuaden  a  la  Iglesia  de  separarse  de  la 
Antigua  Alianza  y  de  todo  lo  que  representa,  como  es  el  caso  de  Franz 
Rosenzweig24. 


EL  ISLAM  Y  LOS  LIBROS  ANTERIORES 

La  comparación  con  el  Islam  es  aquí  instructiva.  Se  coloca  él  mismo 
en  la  continuidad  de  la  tradición  judía  y,  luego,  cristiana.  Como  es  sabi¬ 
do,  el  Corán  nombra  a  numerosas  figuras  de  la  Antigua  Alianza,  como 
por  ejemplo  a  Adán,  Noé,  Abraham,  José,  Moisés,  y  a  algunos  profetas, 
como  Jonás.  Del  Nuevo  Testamento  nombra  al  más  grande  de  todos  los 
profetas  (a  excepción  de  Mahoma),  a  saber,  a  Jesús,  al  que  califica  de 
«Mesías»  y  del  que  dice  que  ha  nacido  de  una  virgen.  No  se  tiene  difi¬ 
cultad  para  identificar  en  ciertos  detalles  más  o  menos  maravillosos 
huellas  de  préstamos  tomados  de  las  tradiciones  orales  judías  o  de  los 
apócrifos  cristianos.  En  el  Corán,  en  cualquier  caso,  esos  personajes  se 
hallan  desvinculados  de  la  economía  de  la  salvación  que  les  confiere  su 
sentido  para  los  judíos  y  los  cristianos.  Así,  para  no  hablar  más  que  del 

22  Ireneo,  Contra  las  herejías ,  III,  12, 1 1  (SC  34,  pág.  240). 

23  Ib  id.  y  IV,  5, 1  (S'C  100  ***,  pág.  424  sig.). 

24  Cf.  DerStern  der  Erlósung,  III,  3,  Francfort,  Suhrkamp,  1990,  pág.  461  sig. 
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Nuevo  Testamento,  Jesús  es  llamado  «Mesías»,  pero  sin  relación  con  la 
idea  mesiánica  judía  como  culminación  de  la  historia  de  Israel.  María  es 
llamada  Virgen,  pero  sin  que  el  nacimiento  milagroso  de  Jesús  signifi¬ 
que,  al  romper  la  continuidad  de  las  generaciones,  la  entrada  en  un  mo¬ 
do  nuevo  de  la  historicidad.  Y  Jesús  es  presentado  sin  su  muerte  de  cruz 
y  su  resurrección,  que  constituyen,  si  cabe  decirlo,  todo  su  interés... 

De  manera  general,  el  Islam,  sobre  todo  sunnita,  no  conoce  la  no¬ 
ción  de  «historia  de  la  salvación»25.  Todos  los  mensajeros  de  Dios, 
tanto  en  la  Antigua  Alianza  como  fuera  de  ella  — también  los  profetas 
enviados  a  pueblos  desaparecidos — ,  no  predican  sino  un  solo  mensaje, 
y  es  el  que  aparece  en  su  pureza  definitiva  con  Mahoma.  La  serie  de  sus 
retratos  constituye  una  tipología  que  se  repite:  advertencia,  rechazo  del 
profeta,  castigo  del  pueblo  culpable.  No  se  encuentra  la  idea  de  una 
alianza  de  Dios  con  su  pueblo  más  que  de  modo  marginal,  y  ella  nunca 
es  más  clara  que  cuando  se  sitúa  antes  de  la  historia,  en  la  pre¬ 
eternidad26.  En  ningún  caso  se  trata  de  que  Dios  pueda  comprometerse 
en  la  aventura  humana27. 

Es  así  porque  el  Islam  no  acepta  las  Escrituras  que  sitúan  a  los  per¬ 
sonajes  bíblicos  en  una  economía  de  la  salvación.  Es  cierto  que  reve¬ 
rencia  lo  que  llama  «la  Torah».  Reverencia  lo  que  denomina  «el  Evan¬ 
gelio»,  en  singular.  El  profeta  del  Islam  dice  explícitamente  «confir¬ 
man)  la  predicación  de  los  profetas  anteriores.  Pero  entiende  por  ésta, 
no  los  textos,  sino  el  mensaje  auténtico  que  habrían  contenido.  Y  este 
mensaje,  según  el  Islam,  no  es  el  que  cabe  leer  en  los  textos  que  posee¬ 
mos  del  Pentateuco  y  de  los  cuatro  Evangelios.  Existe,  en  efecto,  en  el 
Islam  toda  una  tradición  que  acusa  a  los  judíos  y  cristianos  de  haber 
alterado  el  texto  de  las  Escrituras  que  les  había  sido  confiado28.  Los 
teólogos  no  se  ponen  de  acuerdo  exactamente  acerca  de  la  naturaleza 
del  fenómeno:  para  algunos,  los  textos  han  sido  simplemente  mal  inter¬ 
pretados;  pero  la  teoría  dominante  es  que  han  sido  modificados  a  sa¬ 
biendas. 

25  Cf.  algunas  páginas  luminosas  de  A.  Falaturi,  musulmán  él  mismo  (chiíta),  en 
«Das  Fehien  einer  Heiisgeschichte  im  Islam»,  Miscellanea  Medievalia ,  1 1 :  Die  Máchte 
des  Guten  und  Bósen  (1977),  72-80. 

26  Cf.  Corán,  VII,  172. 

27  Análisis  muy  fino  en  R.  Amaldez,  Trois  messagers  pour  un  seul  Dieu ,  Albín  Mi- 
che!,  París,  1991  (2.a  ed.),  cap.  1,  en  particular  págs.  19-26. 

28  Cf.  The  First  Encyclopaedia  of  Islam,  bajo  la  voz  tahrif,  t.  VII,  col.  618b-619b 
(Fr.  Buhl).  Como  ocurre  a  menudo,  el  primer  autor  en  haber  discutido  el  asunto  es 
I.  Goldziher,  en  «Ueber  muhammedanische  Polemik  gegen  Ahí  al-Kitáb»,  en  Gesam- 
melte  Schrif ten,  Hildesheim,  Olms,  1968,  t.  2,  págs.  1-47. 
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Como  consecuencia  de  esto  se  hallan  autoridades  que  prohíben  el 
estudio  de  cualquier  otro  texto  revelado  que  no  sea  el  Corán .  Se  apo¬ 
yan,  desde  luego,  en  declaraciones  del  Profeta.  Éste  habría  dicho,  en 
particular  al  futuro  califa  Ornar,  al  que  había  encontrado  con  una  hoja 
del  Pentateuco,  que  el  Corán  bastaba29.  Esta  actitud  de  principio  tiene 
una  consecuencia  que  la  historia  permite  comprobar:  los  textos  del  An¬ 
tiguo  y  del  Nuevo  Testamento  no  son  efectivamente  leídos  y  estudiados 
en  el  mundo  islámico  más  que  excepcionalmente.  Los  ejemplos  de  con¬ 
sulta  directa  de  las  fuentes  judías  o  cristianas,  tales  como  Ibn  Qutayba, 
resultan  excepcionales30.  Incluso  Algazel,  que  tiene  la  honradez,  para 
criticar  a  los  cristianos,  de  querer  fundarse  en  los  Evangelios,  cita  sin 
duda  éstos  por  fuentes  musulmanas31. 

Todas  esas  utilizaciones  se  sitúan  dentro  de  tentativas  fundamental¬ 
mente  críticas.  Unas  veces  se  trata  de  mostrar  que  las  comunidades  re¬ 
ligiosas  que  invocan  un  texto  no  lo  comprenden  verdaderamente  — cosa 
en  la  que  el  Islam  se  aproxima  a  la  polémica  cristiana  contra  el  judais¬ 
mo — ;  otras,  de  mostrar  que  los  textos  han  sido  corrompidos,  poniendo 
de  manifiesto  las  contradicciones  y  hasta  los  absurdos  que  contienen.  El 
más  notable  es  quizá  el  español  Ibn  Hazm  (994-1064).  Él  inaugura 
métodos  de  crítica  bíblica  que  volverán  a  hallarse,  aunque  no  se  pueda 
sino  difícilmente  demostrar  una  influencia,  en  los  autores  de  la  Ilustra¬ 
ción.  Somete,  en  cualquier  caso,  los  textos  del  Antiguo  y  del  Nuevo 
Testamento  a  una  mirada  casi  volteriana32.  Y  es  digno  de  destacar  que 
quede  sorprendido  por  la  aceptación  cristiana  del  Antiguo  Testamento. 


29  Ibn  Jaldún,  Muqaddima ,  VI,  9  {R,  t.  2, 438  sig.). 

30  Cf.  G.  Lecomte,  «Les  citations  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament  dans 
l’oeuvre  d’Ibn  Qutayba»,  Arábica,  1958, 34-46. 

31  Cf.  Al  Ghazáli,  Réfutation  excellente  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  d’aprés  les 
Évangiles ,  texto  establecido  y  anotado  por  R.  Chidiac,  S.  J.  (...),  Leroux,  1939,  pág.  ,32 
sigs. 

32  Los  pasajes  de  Fisál  son  accesibles  en  español,  en  una  traducción  ligeramente 
«cristianizante»,  en  M.  Asín  Palacios,  Abenhazam  de  Córdoba  y  su  historia  crítica  de 
las  ideas  religiosas,  Madrid,  Revista  de  archivos,  bibliotecas  y  museos,  t.  2  (1928), 
238-392,  y  t.  3  (1929),  9-118.  Cf.  R.  Amaldez,  Grammaire  et  théologie  chez  Ibn  Hazm 
de  Cordoue ,  París,  Vrin,  1956,  pág.  309  sigs. 
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EL  CRISTIANISMO  Y  LOS  TEXTOS  DE  LA  ANTIGUA  ALIANZA 

Si  la  acusación  de  fundarse  en  textos  corrompidos,  y,  por  lo  tanto, 
inutilizables,  constituye  el  fondo  de  la  actitud  musulmana  frente  a  las 
religiones  bíblicas,  una  acusación  de  este  género  resulta  muy  excepcio¬ 
nal  por  parte  de  los  cristianos  frente  a  los  judíos.  La  presencia  de  una 
base  escriturística  común  es  reconocida  por  las  dos  partes,  incluso  en  la 
polémica  más  viva.  Los  cristianos  saben  que  pueden  fundarse  en  el  An¬ 
tiguo  Testamento  para  discutir  con  los  judíos:  «Algunos,  como  los 
mahometanos  ( Mahumetistae )  y  los  paganos,  no  coinciden  con  nosotros 
en  la  autoridad  de  ninguna  escritura  por  la  que  podrían  ser  convencidos, 
tal  y  como  nosotros  podemos  discutir  con  los  judíos  por  medio  del  An¬ 
tiguo  Testamento» 33.  Es  algo  que  los  judíos  reconocen  por  su  parte.  Así 
lo  hace  Maimónides:  «Los  incircuncisos  (es  decir,  los  cristianos)  están 
convencidos  de  que  el  texto  de  la  Torah  es  ciertamente  el  mismo» 3 .  Por 
eso,  si  bien  existe  una  dura  controversia  entre  la  Iglesia  y  la  Sinagoga, 
se  refiere  a  la  interpretación  que  da  al  Antiguo  Testamento  y  no  a  su 
autenticidad35.  Ocurrió  incluso  que  los  textos  judíos  posteriores  a  Cristo 
— al  menos  en  cuanto  a  su  redacción  definitiva — ,  como  el  Talmud ,  e 
incluso  los  textos  de  la  Kábala,  fueran  por  parte  de  cristianos  objeto  de 
una  tentativa  de  interpretación  alegórica  que  suponía  ver  en  ellos  el 
anuncio  de  Jesús.  El  Islam,  en  cambio,  no  se  ha  interesado  nunca,  según 
parece,  por  el  Talmud. 

La  diferencia  entre  el  cristianismo  y  el  Islam  es  quizá,  por  decirlo 
así,  anterior  al  nacimiento  mismo  de  este  último,  que  contribuye  a  ex¬ 
plicar.  Entre  las  causas  del  éxito  de  la  predicación  de  Mahoma  está 
efectivamente  el  complejo  de  inferioridad  de  los  árabes  respecto  de  los 


33  Santo  Tomás  de  Aquino,  Suma  contra  los  Gentiles ,  1, 2. 

34  Responsum  n.°  149,  en  Teshuboth  ha-Rambam  (...),  ed.  Y.  Blau,  Meqitsey 
Nirdamim,  Jerusalén,  1958,  t.  1,  pág.  285.  Debo  esta  referencia,  y  sobre  todo  la  men¬ 
ción  de  dos  excepciones  en  que  unos  cristianos  aplican  a  los  judíos  la  acusación  mu¬ 
sulmana  de  falsificación  de  las  Escrituras,  a  S.  Stroumsa,  «Jewish  Polemics  against 
Islam  and  Christianity  in  Light  of  the  Judaeo-Arabic  Text»,  en  N.  Golb  (ed.),  Pro - 
ceedings  of  the  First  International  Conference  on  Judaeo-Arabic ,  Chicago,  marzo  de 
1984  (próxima  aparición). 

35  Excepciones:  las  discusiones  sobre  el  canon  en  Daban,  op.  cit .,  pág.  444  sigs.,  y 
un  texto:  «regnavit  a  ligno  Deus»,  que  el  Vexilla  Regis  atribuye  a  David  (quizá  Salmo 
95, 10). 
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judíos:  a  diferencia  de  éstos,  no  tienen  Libro  santo.  Es  la  repulsa  a  con¬ 
siderarse  como  sin  libro,  y,  por  lo  tanto,  como  «ignorante»,  el  deseo  de 
salir  de  la  «ignorancia»  (jáhiliyya ),  la  que  hace  esperar  un  profeta  ára¬ 
be,  un  kerigma  (corán)  árabe,  y  la  que  lo  hace  acoger  cuando  se  presen¬ 
ta36.  El  cristianismo,  en  cambio,  sobre  todo  en  su  versión  paulina,  con¬ 
vertida  en  ortodoxa,  y  no  en  el  judeo-cristianismo,  que,  al  menos  en 
este  plano,  acaso  le  ha  preparado  el  terreno  al  Islam  naciente37,  supone 
la  aceptación  del  complejo  de  inferioridad  respecto  del  judaismo,  ver¬ 
dadera  circuncisión  del  corazón. 

Hay,  pues,  que  guardarse  de  ver  una  analogía  implícita  entre  lo  que 
se  llama,  con  un  término  por  otra  parte  muy  superficial,  los  «tres  mono¬ 
teísmos».  El  Islam  no  es  al  cristianismo  (ni  siquiera  al  cristianismo  y  al 
judaismo)  lo  que  el  cristianismo  es  al  judaismo.  Es  cierto  que  en  los  dos 
casos  la  religión-madre  rechaza  la  legitimidad  de  la  religión-hija.  Y,  en 
los  dos  casos,  la  religión-hija  se  ha  vuelto  contra  la  religión-madre.  Pe¬ 
ro,  en  el  plano  de  los  principios,  la  actitud  frente  a  la  religión-madre  no 
es  la  misma.  Mientras  el  Islam  rechaza  la  autenticidad  de  los  documen¬ 
tos  en  los  que  se  fundan  judaismo  y  cristianismo,  este  último,  en  el  peor 
de  los  casos,  reconoce  al  menos  que  los  judíos  son  fieles  guardianes  de 
un  texto  que  consideran  tan  sagrado  como  el  que  él  considera  suyo.  De 
este  modo,  la  relación  de  secundariedad  frente  a  una  religión  precedente 
se  da  entre  el  cristianismo  y  el  judaismo  y  sólo  entre  ellos. 


36  M.  Rodinson,  Mahomet ,  París,  Seuil,  1974  (3.a  ed.),  pág.  126  y  passim. 

37  Cf.  S.  Pines,  «Jahiliyya  and  ‘ilm»,  Jerusalem  Studies  in  Arabic  and  Islam ,  13 
(1990),  175-194. 


IV 

LA  ROMANIDAD  CULTURAL:  EUROPA  Y  EL  HELENISMO 


A  mi  parecer,  la  relación  de  Europa  con  sus  fuentes  es  esencialmen¬ 
te  «romana».  Ya  lo  he  mostrado  en  lo  que  concierne  a  nuestra  fuente 
judía.  Me  es  ahora  preciso  intentar  semejante  demostración  respecto  de 
la  fuente  griega.  Veremos  cómo  esta  actitud  «romana»  se  halla  presente 
hasta  en  los  más  humildes  aspectos,  los  más  materiales,  de  la  transmi¬ 
sión  de  la  herencia  antigua.  Trataré  principalmente  del  ejemplo  de  la 
transmisión  de  los  textos  filosóficos. 

El  mundo  antiguo,  como  en  general  todo  lo  pasado,  no  nos  es  cono¬ 
cido  directamente,  sino  sólo  por  huellas.  Puede  tratarse  de  vestigios, 
como  los  de  edificios.  Pero  se  trata  casi  siempre  de  textos  escritos.  A 
tales  textos  parece  que  tenemos  un  acceso  directo.  Basta  con  leerlos. 
Ciertamente  que  este  «basta»  no  significa  que  sea  fácil.  Al  contrario, 
sabemos  bien  que  para  hacerlo  se  precisa  toda  una  batería  de  preparati¬ 
vos:  aprender  la  lengua,  preparar  la  comprensión  familiarizándose  con 
el  contexto  del  mundo  que  ha  visto  nacer  esos  textos,  aprender  a  leerlos 
como  querían  ser  leídos  — por  ejemplo,  aceptando  provisionalmente  las 
convenciones  del  género  literario  a  que  pertenecen — .  Pero,  a  pesar  de 
todas  esas  precauciones,  el  hecho  está  ahí:  esos  textos  los  tenemos,  po¬ 
demos  disponer  de  ellos. 

Hay  que  aprender  a  ver,  tras  ese  objeto  manifiestamente  presente, 
todo  un  objeto  invisible  que  le  precede,  y  que  es  como  el  fondo  de 
aquél.  Se  trata  de  su  transmisión  misma,  en  sus  diversas  modalidades: 
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recopiar,  traducir,  adaptar1.  Cada  una  de  estas  modalidades  será  ilustra¬ 
da  sucesivamente  por  uno  de  los  tres  mundos:  el  griego,  el  árabe  y  el 

romano. 


LOS  GRIEGOS:  RECOPIAR 

Las  obras  literarias  que  hemos  conservado  de  la  Antigüedad  son  re¬ 
sultado  de  un  trabajo  de  selección.  Los  canales  que  nos  las  han  trans¬ 
mitido  han  funcionado  asimismo  como  filtros,  que  no  dejaban  pasar 
cualquier  cosa.  Y  ese  filtrado  ha  actuado  desde  la  Antigüedad.  Hay  que 
deshacer,  pues,  una  manera  de  ver  que  me  parece  errónea  y  que  está 
fomentada  por  el  hecho  que  denominamos  «los  griegos  y  los  romanos». 
Tenemos  la  tentación  de  entender  que  se  trata  de  dos  entidades,  de  dos 
grupos  simples  y  homogéneos.  Pero  hay  que  tomar  conciencia  de  que 
cada  uno  de  esos  grupos  entraña  una  densidad.  Y  ésta  es  a  menudo 
considerable. 

Hay  que  acostumbrarse  a  tener  siempre  ante  la  vista  una  cronología 
de  la  historia  del  mundo.  Recuerdo  la  estupefacción  de  mis  estudiantes 
en  mi  primera  clase  de  Historia  de  la  filosofía  en  la  Universidad  de  Di- 
jon.  Les  dibujé  un  cuadro  cronológico  a  escala  de  diez  o  veinte  centíme¬ 
tros  por  siglo.  En  él  se  veía  el  enorme  lugar  ocupado  por  los  griegos. 
¿Cuándo  empezó  la  filosofía?  Emerge  progresivamente,  pues  hay  ya  mu¬ 
cho  pensamiento,  por  ejemplo,  en  Hesíodo.  Pongamos  a  Tales,  el  número 
uno  de  la  colección  de  los  presocráticos,  hacia  principios  del  siglo  vi  an¬ 
tes  de  nuestra  era.  ¿Cuándo  terminó  la  filosofía  griega?  Y,  antes  que  nada, 
¿ha  terminado?  La  enseñanza  de  la  filosofía  no  se  interrumpió  en  B izan¬ 
do.  Pongamos,  por  razones  de  comodidad,  que  haya  tenido  un  fin  pro¬ 
visional  con  la  clausura  de  la  escuela  de  Atenas  en  el  529  y  con  su  últi¬ 
mo  maestro,  Damascio,  en  la  época  de  los  últimos  comentaristas 
neoplatónicos  de  Aristóteles,  de  Simplicio,  que  no  dejó  de  ser  pagano,  y 
de  Juan  Filopón,  que  era  cristiano.  Así  pues,  si  se  considera  que  la  filo¬ 
sofía  griega  se  extiende  desde  Tales  hasta  Damascio,  se  observa  que 
abarca  aproximadamente  un  período  de  doce  siglos.  Es  la  distancia  que 
nos  separa  de  Carlomagno. 


1  Dejo  aquí  de  lado  los  datos  de  las  «ciencias  auxiliares»,  sobre  los  cuales  cf.  el  ex¬ 
celente  volumen  colectivo  Die  Textüberlieferung  der  antiken  Literatur  und  der  Bibel, 
dtv,  Munich,  1975, 623  págs. 


Decir  «los  griegos»  es,  por  tanto,  ya  un  abuso.  ¿Se  imagina  uno  que 
se  considerase  como  una  unidad  una  «filosofía  alemana»  que  fuese  des¬ 
de  el  Maestro  Eckhart,  en  el  siglo  xm,  hasta  Heidegger  o  Wittgenstein? 
Sería  ya  simplificar  abusivamente,  cuando  la  distancia  en  el  tiempo  es 
aproximadamente  la  mitad  de  la  que  abarca  la  filosofía  griega. 

Ahora  bien,  durante  este  período,  de  más  de  un  milenio,  ha  comen¬ 
zado  ya  la  transmisión  de  la  herencia  griega.  Ha  empezado  entre  los 
griegos.  Los  primeros  intermediarios  entre  los  griegos  y  nosotros  son... 
los  griegos  mismos.  Esta  transmisión  se  produjo,  pero,  ante  todo,  no 
siempre  se  produjo.  ¿Por  qué?  Porque  los  textos  no  eran  para  los  anti¬ 
guos  lo  mismo  que  para  nosotros. 


EL  TRABAJO  DE  CONSERVAR 

Esto  se  debía  en  parte  al  modo  de  la  transmisión.  La  Antigüedad  no 
había  entrado  todavía  en  la  «galaxia  Gutenberg»  cara  a  McLuhan,  lo 
que  significa  que  un  texto  no  era  transmitido  a  la  posteridad  más  que  si 
era  recopiado.  Para  nosotros,  una  vez  que  un  texto  está  impreso,  está 
más  o  menos  salvado:  es  difundido  en  numerosos  ejemplares  y  salva¬ 
guardado  en  las  bibliotecas.  Para  conservarlo  basta  justamente  conser¬ 
varlo.  Basta  con  una  decisión  puramente  negativa:  no  tirarlo,  no  des¬ 
truirlo.  Son  conocidos  los  problemas  que  empiezan  a  plantearse  a  los 
bibliotecarios  modernos:  los  papeles  demasiado  ácidos  utilizados  en 
nuestros  días  prometen  a  los  impresos  una  desaparición  más  rápida  de 
la  que  correspondía  a  los  antiguos  soportes  de  lo  escrito.  Sea  cual  fuere 
la  solución  que  pueda  darse  a  este  problema,  su  misma  existencia  hace 
patente  un  hecho:  el  ideal  de  nuestra  relación  con  lo  escrito  sería  un 
libro  que  se  conservase  solo. 

La  conservación  de  las  obras  no  es  para  nosotros  un  trabajo;  era, 
antes  de  la  imprenta,  fruto  de  una  decisión  consciente  y  de  un  esfuerzo 
constante.  Nosotros  dejamos  que  los  textos  duerman  en  las  bibliotecas; 
para  los  antiguos,  era  preciso  sostenerlos  en  brazos.  De  hecho  sólo  ex¬ 
cepcionalmente  se  daba  a  un  texto  un  soporte  material  duradero,  como 
la  piedra.  Es  célebre  el  caso  de  Diógenes  de  Oenanda.  Este  asiático  del 
siglo  ii  de  nuestra  era  hizo  grabar  en  la  pared  de  una  sala  un  resumen  de 
la  filosofía  epicúrea,  a  la  que  él  era  adicto.  Una  vez  destruido  el  edifi¬ 
cio  fueron  reutilizadas  las  piedras,  así  que  los  eruditos  tienen  que  re¬ 
construir  el  rompecabezas. 
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En  el  caso  de  la  inmensa  mayoría  de  los  textos  era  preciso  confiar¬ 
los  al  papiro  y  después  al  pergamino,  soportes  bastante  frágiles.  Era 
necesario,  pues,  para  conservar  una  obra,  decidir  volver  a  copiarla  una 
vez  que  su  soporte  material  se  hubiese  deteriorado2.  Era  éste  un  trabajo 
fastidioso  y  costoso,  ante  el  cual  se  dudaba.  No  podía  hacerse  más  que 
un  pequeño  número  de  ejemplares  y  no  para  cualquier  obra.  Esto  permi¬ 
te  explicar  un  hecho  bien  conocido,  a  saber,  que  la  literatura  antigua  no 
nos  ha  llegado  más  que  de  modo  muy  fragmentario.  A  menudo  se  ex¬ 
plica  por  destrucciones,  voluntarias  o  no.  Esta  leyenda  negra  tiene  es¬ 
cenas  que  hieren  la  imaginación.  Tanto  más  cuanto  que  las  destruccio¬ 
nes  no  sólo  se  atribuyen  a  la  estupidez  de  los  bárbaros,  tal  como  la  de 
los  vándalos,  cuyo  nombre  se  ha  hecho  proverbial,  sino  también  a  una 
voluntad  oscurantista,  en  cuyo  caso  se  piensa,  en  primer  término,  en  el 

incendio  de  la  biblioteca  de  Alejandría3. 

Es  verdad  que  quemar  libros  es  una  práctica  muy  antigua,  pues  los 
más  antiguos  testimonios  de  ello  se  remontan  a  la  Atenas  del  siglo  de 
Pericles  y  a  la  Roma  imperial4.  Es  verdad  también  que  las  diferentes 
familias  de  pensamiento  no  dudaban  ante  la  idea  de  suprimir  los  escri¬ 
tos  de  los  competidores.  Y  esto  es  así  tanto  para  las  escuelas  filosóficas 
cuanto  para  los  grupos  religiosos.  En  lo  que  hace  a  los  filósofos,  pen¬ 
semos  en  Platón,  que  habría  deseado  que  se  quemasen  las  obras  de  su 
adversario  Demócrito5.  En  lo  que  toca  a  las  religiones,  reconocemos,  en 
el  cristianismo,  las  destrucciones  sucesivas  de  obras  heréticas  al  final  de 
la  Antigüedad,  o  los  Talmudes  quemados  en  la  Edad  Media.  En  cuanto 
al  judaismo,  cabe  tomar  como  ejemplo  la  primera  polémica  de  1233 
sobre  las  obras  de  Maimónides  y  el  modo  en  que  los  adversarios  de  éste 
obtuvieron  de  los  dominicos  su  destrucción  por  el  fuego.  En  lo  tocante 


2  Buen  ejemplo  en  Temistio,  Orationes,  IV,  59b-6ld.  Análisis  en  P.  Lemerle,  Le 
premier  humanisme  byzantin.  Notes  et  remargues  sur  enseignement  et  culture  á  Byzan- 

ce  des  origines  au  X  siécle ,  París,  PUF,  1971 ,  pág.  56. 

3  La  leyenda  parece  proceder  de  Ibn  al-Qifti,  Ta’rih  al-hukama,  pág.  355  sig.,  ed.  J. 
Lippert.  Es  ya  discutida  por  Gibbon,  The  History  of  the  Decline  and  Fall  ofthe  Román 
Empire ,  LI,  t.  5,  págs.  452-455,  ed.  Bury.  Cf.  P.  Casanova,  «L’incendie  de  la  biblio- 
théque  d’Alexandrie  par  les  Arabes»,  en  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Le tires, 
Comptes  rendus  (...),  1923,  163-171.  Historia  analoga  acerca  de  Ornar,  a  proposito  de 
los  libros  de  magia  persas,  en  Ibn  Jaldún,  Muqaddima ,  VI,  18  (/?,  t.  3, 1 14). 

4  Cf.  Protágoras,  DK  80  A  1  (Diógenes  Laercio,  IX,  52),  3,  4.  Sobre  Roma  cf.  A. 
Momigliano,  Problémes  d’historiographie  ancienne  et  moderne ,  París,  NRF,  1983, 


pág.  65. 

5  Aristoxeno,  fragm.  131  Wehrli  -  Diógenes  Laercio,  IX,  40;  Marinos,  Vida 
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al  Islam,  pensemos  en  la  tradición  sunnita  (no  completamente  segura) 
de  la  destrucción  de  los  ejemplares  del  Corán  anteriores  a  la  fijación 
del  texto  por  el  califa  Utman,  o  a  la  de  la  Enciclopedia,  sospechosa  de 
ismaelismo,  de  los  «Hermanos  sinceros»6. 

Pero  hay  que  relativizar  esta  visión  de  las  cosas,  que  es  demasiado 
trágica  y  demasiado  romántica.  La  principal  causa  de  la  pérdida  de  la 
literatura  antigua  es  negativa:  es  la  no  recopia  de  las  obras.  Y  la  no  re¬ 
copia  no  es  signo  de  una  voluntad  positiva  de  destrucción. 

Puede  indicar,  por  una  parte,  que  ciertos  textos  se  consideran  como 
caducados.  Y,  así,  como  ocupando  inútilmente  papiros  o  pergaminos, 
soportes  raros  y  preciosos  que  se  tiene  la  tentación  de  raspar  para  po¬ 
derlos  reutilizar.  Los  textos  perdidos  lo  han  sido  ante  todo  porque  pa¬ 
recían  no  reflejar  ya  la  verdad,  tal  y  como  se  creía  poseerla  en  un  esta¬ 
dio  determinado  de  la  investigación.  Así,  ciertos  pasajes  han  desapare¬ 
cido,  no  porque  hayan  sido  pura  y  simplemente  suprimidos,  sino  porque 
la  obra  en  que  figuraban  ha  sido  revisada,  adaptada  a  un  nuevo  estado 
del  saber,  y,  por  tanto,  corregida.  Esto  es,  muy  especialmente,  lo  que 
ocurre  en  los  manuales  que  transmiten  un  saber  científico  o  técnico. 
Tomemos  como  ejemplo  las  obras  de  medicina.  Al  historiador  del  saber 
médico  le  gustaría  poseer  la  versión  original  del  texto  que  estudia.  Pero 
el  manual  que  tiene  entre  sus  manos  no  ha  sido  escrito  para  historiado¬ 
res,  sino  para  practicantes,  que,  a  la  cabecera  de  sus  enfermos,  deseaban 
tener  la  guía  más  segura  posible.  Y  ¿por  qué  habrían  de  dejarse  en  una 
obra  que  tiene  esta  función  datos  superados  y  susceptibles  de  inducir  a 
error?  Había  en  tal  caso  menos  deseos  de  destruir  que  de  corregir. 

Incluso  entre  las  destrucciones  efectivas  cuyo  recuerdo  nos  ha  sido 
transmitido,  muchas  provienen  menos  de  la  conciencia  de  un  peligro 
que  de  la  de  una  caducidad:  si  los  efesios  queman  sus  libros  de  magia 
es  que  los  milagros  de  San  Pablo  les  habían  mostrado,  no  su  malicia, 
sino  su  inutilidad  ( Hechos  19,  19).  Y  en  este  punto  los  antiguos  hacen, 
en  un  sentido,  exactamente  lo  mismo  que  nosotros  con  una  cierta  cate¬ 
goría  de  textos:  pensemos  en  los  libros  escolares.  ¿Conservamos  los 
manuales  de  física  cuando  el  programa  ha  cambiado,  o  el  compendio  de 
derecho  constitucional  cuando  se  ha  cambiado  de  República?  Reflexio¬ 
nemos  en  lo  que  significa  el  hecho  de  que  un  librero  de  ocasión  «no 
acepte»  determinados  títulos... 


6  Otros  ejemplos  en  F.  Micheau,  «Au  Proche-Orient,  les  parfums  du  savoir»,  en  La 
bibliothéquey  miroir  de  Váme,  miroir  du  monde ,  Autrement ,  n.°  121,  abril  de  1991,  52 
sigs. 
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La  no  recopia  de  una  obra  puede  igualmente  depender,  no  de  la  obra 
misma,  sino  del  lector.  Un  texto  no  se  recopia  sino  para  poder  ser  leído. 
Pero  es  preciso  además  encontrar  lectores  capaces  de  comprenderlo. 
Ocurre  a  veces  que  se  sustituye  una  obra  más  desarrollada  y  profunda 
por  simples  resúmenes  y  compendios,  sin  duda  menos  geniales,  pero 
más  didácticos,  más  accesibles  y  menos  costosos  de  hacer  traducir  o 
copiar,  ya  que  son  más  breves.  No  hay,  por  tanto,  que  extrañarse,  por 
ejemplo,  de  que  el  mundo  musulmán  no  se  haya  atrevido  con  la  traduc¬ 
ción  completa  de  los  dos  largos  diálogos  políticos  de  Platón,  o  con  la 
del  muy  abstruso  Timeo ,  y  haya  preferido  a  éstos  los  resúmenes  que 
Galieno  había  hecho  de  ellos. 

Cualesquiera  que  hayan  sido  las  causas  de  la  no  recopia,  su  efecto 
fue  definitivo.  Nosotros  podemos  exhumar  autores  olvidados,  porque 
los  poseemos  en  forma  impresa  y  no  tenemos  más  que  sacarlos  del  ol¬ 
vido  de  las  bibliotecas  en  que  dormitan.  No  era  así  en  el  mundo  anti¬ 
guo.  Cuidado,  pues,  en  esos  tiempos,  con  los  pensamientos  que  dejaban 
de  atraer  el  interés  de  los  contemporáneos  por  responder  a  sus  necesi¬ 
dades  intelectuales  y  espirituales.  Desaparecían  pura  y  simplemente.  No 
se  nos  ha  transmitido  más  que  lo  que  el  transmisor  juzgaba  pertinente, 
interesante.  Esto  podía  ser  lo  que  le  parecía  más  conseguido  de  la  pro¬ 
ducción  de  un  escritor.  Podía  ser,  asimismo,  lo  que  consideraba  como 
susceptible  de  contener  una  verdad  enseñable  en  una  lección,  a  saber,  lo 
más  a  menudo,  en  un  comentario. 


LA  LUCHA  POR  LA  SUPERVIVENCIA 

No  tenemos  conciencia  suficiente  de  la  «lucha  por  la  vida»  que  ha 
llevado  a  la  selección  de  las  obras  antiguas.  Para  nosotros,  una  obra 
poco  interesante  está  condenada  al  polvo,  del  que  una  generación  pos¬ 
terior  podrá  siempre  sacarla.  Para  los  antiguos,  una  obra  que  deja  de 
interesar  durante  un  período  un  poco  largo  está  condenada  a  muerte,  sin 
más  apelación  que  los  azares  extremadamente  improbables  del  redescu¬ 
brimiento  de  un  papiro  en  las  arenas  de  Egipto  o  en  las  vendas  de  una 
momia,  o  enterrado  bajo  las  cenizas  de  Pompeya,  o,  en  fin,  milagrosa¬ 
mente  calcado  en  el  suelo,  como  ese  retazo  de  un  diálogo  filosófico, 
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hallado  un  día  en  Afganistán  y  que  es  quizá  de  Aristóteles7.  Cabe  cier¬ 
tamente  decir  que  no  lo  poseemos  todo,  pero  al  menos  poseemos  las 
obras  maestras.  Quizá,  pero  ¿quién  las  ha  seleccionado?  y  ¿en  función 
de  qué  criterios?  Una  cosa  es  hacerse  en  privado  una  «biblioteca  ideal», 
cuando  se  puede  sacar  de  una  real,  y  otra  muy  distinta  decidir  qué  obra 
sobrevivirá  y  cuáles  quedarán  al  margen.  La  cuestión  no  era  saber,  co¬ 
mo  en  el  cuestionario  de  sociedad  bien  conocido,  «lo  que  uno  se  lleva¬ 
ría  a  una  isla  desierta».  Era  más  bien  saber,  por  seguir  con  la  metáfora, 
quién  tenía  derecho  a  subirse  en  la  balsa...  Es  esto  lo  que  da  un  gusto  un 
poco  amargo  a  las  antologías  constituidas  por  los  críticos  literarios  anti¬ 
guos8:  su  Krisis,  su  juicio,  era  de  vida  o  muerte. 

Se  puede  tocar  con  la  mano  ese  hecho  en  ciertos  ejemplos.  Así,  si 
podemos  hablar  de  Parménides,  se  lo  debemos  casi  a  un  solo  hombre: 
Simplicio,  que  decidió  recopiar  largos  extractos  del  poema  del  eleata  en 
su  comentario  a  la  Física  de  Aristóteles.  Y  lo  recopia  — dice  en  un  pa¬ 
saje  muy  conmovedor —  porque  el  libro  era  raro9.  Sin  él,  no  tendríamos 
sino  menos  de  la  mitad  de  lo  que  actualmente  poseemos  del  poema  de 
Parménides.  Igualmente,  si  podemos  hablar  de  Epicuro,  se  lo  debemos 
a  Diógenes  Laercio,  que  tuvo  la  buena  idea  de  citar  íntegramente  tres 
«cartas»  (en  realidad  tratados)  que  resumen  la  doctrina.  Pero  otros  pen¬ 
sadores  han  tenido  menos  suerte. 

Se  puede  tomar  como  ejemplo  al  estoicismo.  Como  es  sabido,  no 
poseemos  íntegramente  ninguna  obra  que  date  de  los  principios  de  esta 
escuela.  Tenemos  que  contentarnos  con  breves  fragmentos,  que  nos  han 
llegado  indirectamente,  por  medio  de  citas.  Y,  lo  que  es  más,  su  pro¬ 
ximidad  al  original  y  la  simpatía  del  que  cita  y,  por  tanto,  su  esfuerzo 
por  comprender  se  hallan  en  razón  inversa.  Así,  Diógenes  Laercio  habla 
con  bastante  honradez  del  sistema  estoico,  pero  lo  hace  a  través  de  un 
manual  doxográfico  bastante  insulso.  A  la  inversa,  Plutarco  cita  muy 
textualmente  trozos  de  Oleantes  o  de  Crisipo;  mas  sólo  para  mostrar, 
apoyándose  en  textos,  hasta  qué  punto  es  absurdo  lo  que  dicen.  ¿Por 
qué  ocurre  esto?  Porque  el  estoicismo  dejó  de  existir  como  escuela 
bastante  pronto.  Parece  haber  ocurrido  hacia  el  260  de  nuestra  era,  con 
un  cierto  Kallietes,  del  que  no  sabemos  prácticamente  sino  que  fue  el 


7  Cf.  P.  Hadot  y  C.  Rapin,  «Les  textes  littéraires  grecs  de  la  trésorerie  d’Aí  Kha- 
noum»,  Bulletin  de  Correspondence  Hellénique ,  CXI  (1987),  225-266,  sobre  todo  232- 
249. 

8  Cf.  la  lista  de  los  autores  confeccionada  por  Quintiliano,  IX,  1, 37  sig. 

9  Simplicio,  In  Aristotelis  Physicorum  libros  (...)  commentaria ,  ed.  H.  Diels  (CAG 
IX,  Berlín,  1882),  pág.  144, 28. 
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último  escolarca.  La  filosofía  estoica  dejó  de  enseñarse  dentro  de  una 
organización  sólida.  Como  consecuencia  de  ello,  no  se  tuvo  ya  necesi¬ 
dad  de  textos  que  comentar  o  de  manuales.  Y,  al  cesar  la  demanda,  se 

dejó  de  recopiar. 

El  aristotelismo,  por  su  parte,  tuvo  más  suerte,  gracias  al  fecundo 
contrasentido  ejercido  sobre  él  por  el  neoplatonismo,  único  que  quedó 
en  liza  al  fin  de  la  Antigüedad:  éste  consideró  que  los  escritos  aristoté¬ 
licos  (de  Aristóteles  mismo  y  sus  comentadores  aún  no  teñidos  de  neo¬ 
platonismo,  como  Alejandro  de  Afrodisia  y  Temistio)  tenían  un  valor 
propedéutico  en  lógica  y  en  física,  como  trampolín  hacia  una  metafísica 
neoplatonizante. 

El  epicureismo  y  el  estoicismo  no  pudieron,  por  su  parte,  entrar  en 
la  síntesis  neoplatónica.  Vieron  así  cerrarse  ante  ellos  las  puertas  del 
arca  de  Noé  conceptual  que  podría  salvarles.  No  sobrevivieron  más 
obras  propiamente  estoicas  que  las  que  tenían  un  valor  moral.  En  efec¬ 
to,  la  moral  ha  constituido  siempre  para  la  filosofía  antigua  el  terreno 
de  una  especie  de  unión  sagrada  que  neutraliza  las  rivalidades  técnicas 
entre  escuelas ,0.  Otro  tanto  ocurre  en  la  Antigüedad  tardía:  en  el  siglo  i 
el  estoico  Séneca  cita  y  comenta  con  elogio,  en  sus  Cartas  a  Lucillo , 
sentencias  de  Epicuro;  en  el  siglo  vi  el  neoplatónico  Simplicio  escribe 

un  comentario  al  Manual  de  Epicteto11. 

Así,  el  texto  que  tenemos  entre  manos,  con  muy  raras  excepciones, 
es  el  resultado  de  un  trabajo  de  selección  hecho  por  las  generaciones 
pasadas.  Esta  selección  se  ha  hecho  según  ciertos  criterios.  Y  esos  cri¬ 
terios  eran,  desde  luego,  los  de  las  gentes  de  la  Antigüedad.  No  los 
nuestros.  Y  menos  aún  ciertos  criterios  intemporales  que  decidirían 
acerca  del  valor  eterno  de  una  obra.  Nuestro  conocimiento  de  los  anti¬ 
guos  está,  como  todo  conocimiento  histórico,  esencialmente  mutilado ,2. 
Guardémonos,  por  tanto,  de  pensar  que  vemos  la  Antigüedad  en  sus 
justas  proporciones.  Vemos  de  ella  lo  que  los  griegos  tardíos  han  deci¬ 
dido  conservar. 


10  Cf.  mi  Aristote  et  la  question  du  mondet  op.  cit.,  pág.  58. 

11  Simplicio,  comentarios  al  Manual  de  Epicteto,  ed.  Dübner,  en  Theophrasti  Cha - 
racteres ,  etc.,  Didot,  1877,  1 38  págs.  (a  la  espera  de  la  edición  crítica  de  1.  Hadot). 

12  P.  Veyne,  Comment  on  écrit  l’histoire,  Seuil,  1971,  pág.  245. 


LOS  ÁRABES:  TRADUCIR 

Los  griegos,  los  romanos  y  nosotros,  desde  luego.  Pero  también  los 
griegos,  los  romanos  y  los  demás.  Existe,  en  particular,  ese  mundo  que 
la  cristiandad  ha  considerado  mucho  tiempo  como  su  «otro»  por  exce¬ 
lencia  y  ante  el  que  no  ha  acabado  de  explicarse,  a  saber,  el  mundo  mu¬ 
sulmán.  El  paso  por  el  mundo  árabe  puede  ayudarnos  a  cobrar  con¬ 
ciencia  de  muchos  hechos  interesantes  y  a  ver  qué  extravagancia  se 
encuentra  tras  la  evidencia  con  que  nos  vemos  a  nosotros  mismos. 

Se  ha  recordado  más  arriba  que  el  mundo  musulmán  es  también,  a 
su  manera,  heredero  de  la  Antigüedad.  Y  heredero  de  ella  enteramente 
legítimo ,3.  En  ese  mundo,  la  transmisión  de  la  herencia  griega  se  ha 
operado  a  consecuencia  de  una  decisión  deliberada,  destinada  a  resolver 
un  problema  muy  conscientemente  sentido:  los  conquistadores  musul¬ 
manes,  salidos  de  Arabia  y  que  suben  hacia  Siria  y  Mesopotamia,  se 
han  encontrado  en  un  mundo  que,  no  desde  luego  sin  rasgos  provincia¬ 
nos,  estaba  culturalmente  helenizado.  Había  en  él  una  riqueza  de  saber 
y  de  saber  hacer  de  la  que  había  que  apropiarse. 

Ahora  bien,  existen  varias  maneras  de  apropiarse  del  legado  litera¬ 
rio  del  pasado.  La  traducción  no  es  la  única.  Así,  por  ejemplo,  el  mundo 
romano,  antiguo  y  medieval,  no  concibió  su  apropiación  de  la  herencia 
del  pasado  en  el  modo  de  la  traducción,  sino  de  otra  manera,  sobre  la 
que  volver^. 

El  mundo  cultural  que  concibió  y  ejercitó  su  relación  con  la  Anti¬ 
güedad  ante  todo  como  una  traducción  fue  el  mundo  musulmán.  Los 
grandes  traductores  no  fueron  los  romanos  de  la  Antigüedad  ni  de  la 
Edad  Media;  fueron  los  árabes.  Digo  con  precaución  «árabe»  y  «mundo 
musulmán»,  sin  pretender  identificar  los  dos  adjetivos.  Mas  la  traduc¬ 
ción  se  hizo  sobre  todo  a  la  lengua  de  cultura  practicada  por  todos  los 
musulmanes,  sean  árabes,  persas  o  turcos,  y  prácticamente  también  por 
todos  los  que  viven  en  la  esfera  cultural  musulmana,  sean  judíos  o  cris¬ 
tianos,  o  pertenezcan  a  la  pequeña  secta  pagana,  pero  tolerada  gracias  a 
un  subterfugio,  de  los  sabeos  — cuyas  elites  eran  acaso  herederas  direc¬ 
tas  de  los  últimos  neoplatónicos  paganos ,4. 

13  Cf.  supra ,  cap.  1,  pág.  10. 

14  Cf.  Michel  Tardieu,  «Sabiens  coraniques  et  sabiens  de  Harran»,  Journal  Asiati- 
que,  CCLXXIV  (1986),  1-44. 
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Esta  traducción  fue  resultado  de  una  política  consciente,  al  más  alto 
•  i  Se  ha  hablado  mucho  de  la  política  de  traducción  de  los  califas, 
limitaré,  pues,  a  lo  esencial.  Una  leyenda  se  refiere  a  ello:  la  del 
ño  del  califa  al-Ma’mún,  que  ve  aparecérsele  a  Aristóteles  y  respon- 
*uena  sus  preguntas.  Es  ese  sueño  el  que  habría  decidido  al  califa  a  en- 
deí  a  tierra  bizantina  embajadas  encargadas  de  procurarse  manuscritos 
viaf  s15.  Mejor  documentada  está  la  existencia  de  la  célebre  «Casa  de 
^Sabiduría»,  que,  a  partir  aproximadamente  del  830,  mantiene  en 
Bagdad  un  equipo  de  traductores  de  oficio,  pagados  con  fondos  públi- 

°  -Quiénes  son  esos  traductores?  Algunas  personalidades  perduran, 
níó  las  de  la  dinastía  Hunayn  ibn  Ishaq:  el  padre,  el  hijo  y  el  sobri- 
C°  i7  Son  sobre  todo  cristianos.  Y  esto  es  tanto  más  cierto  cuanto  más 
00  remontamos  en  el  tiempo.  ¿Por  qué?  Porque  el  cristianismo,  en  sus 
^Versas  variantes,  era  la  religión  común  en  el  Oriente  Medio  antes  de 
lV  el  Islam  se  instalase  en  él.  Y  porque  ya  existía  antes  de  la  conquista 
Mámica  todo  un  movimiento  de  traducción  del  griego  al  siríaco,  que  no 
h  bía  más  que  continuar.  Los  traductores  son,  así,  herederos  de  un  saber 
eg0>  pero  cristianizado  en  las  escuelas  siríacas. 
gste  vasto  movimiento  de  traducción  duró  poco  más  de  un  siglo, 
eS  iniciado  hacia  mediados  del  siglo  vm,  parece  haberse  detenido  a 
pUftir  del  siglo  x.  El  mundo  árabe  ha  dejado  de  traducir,  para  no  reanu- 
!Tr  esta  práctica  sino  merced  al  choque  de  su  confrontación  con  la  Eu- 
2  moderna.  Habría  que  preguntarse  por  qué  razones.  Seguramente, 
*°cluso  si  el  movimiento  parece  haberse  detenido  antes  de  que  comen- 
inC£  e|  declive  (relativo)  o  estancamiento  de  la  civilización  islámica, 
^les  razones  no  dejan  de  tener  relación  con  las  causas  más  generales 
ta,e  explican  éste.  Son  de  diferentes  órdenes:  económico,  político, 
•deológico  (en  particular  jurídico),  etc.  En  cuanto  a  saber  a  cuál  o  cuá- 
1  s  dar  mayor  importancia,  la  cuestión  sigue  estando  abierta.  Remito, 
6  „e  a  las  obras  de  los  historiadores l8.  Me  contentaré  con  tocar  ligera- 

plK3í>}  a 

iTcTftm  al-Nadím,  Fihrist ,  VII,  1  (traducción  inglesa  de  B.  Dodge,  Columbia, 
07o  vol.  2,  págs.  583  sig.),  e  Ibn  Abi  Oseibia,  ‘ Uyün  al-anba  ’fi  fabaqát  al-a(ibbá  ',  s. 
Hunain  ibn  Ishaq,  ed.  Dar  Maktabat  al-Hayat,  Beirut,  s.  a.,  pág.  259  sig. 
v*  16  Matices  en  M.-G.  Balty-Guesdon,  «Le  Bayt  al-hikmah  de  Bagdad»,  Arábica, 

,092  XXIX (1992),  131-150. 

17  cf.  la  reciente  síntesis  de  M.  Salama-Carr,  La  traduction  a  1‘époque  abbaside. 
l’école  de  Hunayn  ibn  Ishaq  et  son  importance pour  la  traduction ,  París,  Didier,  1990, 

Además  de  las  obras  generales,  una  primera  síntesis  en  R.  Brunschvig  y  G.  E. 
von  Grunebaum  (eds.),  Classicisme  et  déclin  culturel  dans  l’histoire  de  V Islam.  Actes 
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mente  más  adelante  algunas  de  las  razones  de  orden  intelectual  que  han 
podido  contribuir  a  ese  estancamiento. 


EL  CONTENIDO  TRANSMITIDO 

La  traducción  se  hizo  a  partir  del  griego,  pero  no  sólo.  También  en 
esto  es  preciso  ampliar  la  perspectiva  a  otros  mundos  distintos  del  de  la 
Antigüedad  mediterránea.  Los  árabes  han  traducido  también  del  persa 
medio  (pehlevi)  y  de  las  lenguas  de  la  India.  Por  ejemplo,  en  medicina. 
Pero  asimismo  en  otros  terrenos,  hasta  la  espiritualidad,  incluido  el  yo¬ 
ga19.  El  primer  gran  traductor,  Ibn  al-Muqaffa,  ofreció,  con  Calila  e 
Dimna ,  una  versión  en  un  árabe  que  sigue  siendo  ejemplar  de  una  co¬ 
lección  de  cuentos  persas,  por  su  parte  de  origen  hindú,  haciendo  así 
accesible  una  obra  maestra  que  inspiró  a  los  fabulistas  del  mundo  ente¬ 
ro,  empezando  por  La  Fontaine.  Cabría  detenerse  también  en  la  ex¬ 
traordinaria  migración  de  Barlaam  y  Josafat ,  salida  de  los  relatos  sobre 
la  vida  de  Buda  y,  casi  irreconocible,  convertida  en  un  gran  «éxito  de 
librería»  del  mundo  medieval. 

Por  su  situación  geográfica  central,  el  mundo  musulmán  ha  hecho  el 
papel  de  intérprete  entre  Oriente  y  Occidente,  tanto  en  la  esfera  eco¬ 
nómica  como  en  la  esfera  cultural.  Cabría  aplicar  al  campo  de  la  cultura 
la  teoría  de  Maurice  Lombard  sobre  la  economía  del  Islam:  ha  hecho 
que  se  comuniquen  mundos  separados,  ha  vuelto  a  poner  en  circulación 
riquezas  fosilizadas20. 

A  pesar  de  esto,  y  para  volver  al  centro  de  nuestro  tema,  el  esfuerzo 
de  traducción  se  ha  aplicado  sobre  todo  a  un  saber  venido  del  Oeste:  si, 
como  parece,  un  único  texto  latino  ha  pasado  al  árabe,  a  saber,  las  His¬ 
torias  contra  los  paganos  de  Paulo  Orosio21,  la  masa  de  lo  que  se  tradu- 


du  symposium  international  d’histoire  de  la  civilisation  musulmane  (Burdeos,  25-29  de 
junio  de  1956),  Besson-Chantemerle,  París,  1957,  VII-396  págs. 

19  Cf.  S.  Pines  y  T.  Gelblum,  «Al-Biruni*s  Arabio  Versión  of  Patanjali’s  Yogasutra 
(...)»,  Bulletin  of  the  School  of  Oriental  and  African  Studies,  29  (1966),  302-325;  40 
(1977),  522-549;  46  (1983),  258-404,  etc. 

20  M.  Lombard,  L ' Islam  dans  sa  premiére  grandeur,  Flammarion,  1971. 

21  Cf.  G.  Levi  della  Vida,  «La  traduzione  araba  delle  storie  di  Orosio»,  en  Al~ 
Andalas ,  19  (1954),  257-293. 
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jo  era  de  origen  griego22.  No  siempre  a  partir  de  textos  griegos.  Existen, 
en  efecto,  intermediarios  todavía  menos  manifiestos  que  los  que  ya  he 
nombrado:  tal  es  el  mundo  persa.  Parece  que  ciertos  textos  de  origen 
griego,  poco  numerosos,  de  índole  agronómica  o  astronómica,  accedie¬ 
ron  al  árabe  a  partir  de  traducciones  al  persa  medio23.  El  intermediario 
más  importante  es,  con  todo,  el  mundo  cultural  siríaco24.  La  lengua  si¬ 
ríaca  se  había  convertido  en  la  lengua  de  cultura  y  comunicación  del 
Oriente  cristiano.  Había  ya  muchas  cosas  en  esa  lengua.  Y  era  la  lengua 

materna  de  buen  número  de  traductores. 

¿Qué  traducían?  Acaso  porque  seguían  en  esto  las  costumbres  de 

los  cristianos  de  lenpa  siríaca25,  bastante  poco  de  eso  que  llamamos  la 
«literatura»26.  Algunos  temas  de  la  novela  griega  han  pasado  al  cuento 
árabe27,  pero,  en  su  conjunto,  los  árabes  no  tradujeron  prácticamente 
nada  de  historia  ni  de  poesía  épica  o  lírica.  En  particular,  nada  de  teatro 
trágico  o  cómico.  Es  quizá  una  de  las  causas  de  la  notable  ausencia  de 
este  género  literario  en  la  gran  literatura  árabe  de  la  época  clásica 
—siendo  excepciones  el  teatro  de  sombras  popular  venido  de  China,  y 
la  celebración  chiíta  de  la  muerte  de  Huseín  en  una  especie  de  «mis¬ 
terios»28—.  En  cambio,  los  árabes  tradujeron  mucho  de  matemáticas  y 
astronomía,  mucho  de  medicina  y  también  de  alquimia.  En  suma,  una 
masa  enorme  de  libros  de  ciencia  y  de  filosofía29.  Tan  enorme  que,  muy 

22  En  esto  también  la  guía  inevitable  se  debe  a  M.  Steinsehneider,  Die  arabischen 
Übersetzungen  aus  dem  Griechischen,  Graz,  1960,  381  págs.  (reedición  de  trabajos 
aparecidos  entre  1889  y  1896). 

23  Cf  C  A  Nallino,  «Tracce  di  opere  greche  giunte  agli  Arabi  per  trafila  pehlevi- 
ca»,  Recolta  di  scrítli  editi  e  medid,  vol.  VI  (...),  Roma,  Istituto  per  l’Oriente,  1948, 

285-303 

24  Síntesis  reciente  de  G.  Troupeau,  «Le  role  des  syriaques  dans  la  transmisión  et 
Pexploitation  du  patrimoine  philosophique  et  scientifique  grec»,  en  Arábica ,  XXXVIII 

25  Cf.  R.  Paret,  Der  Islam  und  das  griechische  Bildungsgut,  Tubinga,  Mohr,  1950, 
1 5  sig. 

26  Cf.  G.  Wiet,  «Les  traducteurs  arabes  et  la  poésie  grecque»,  en  Melanges  offerts 
au  P.  René  Mouterde  (...),  Mélanges  de  l’Université  Saint-Joseph,  Beirut,  XXXVIII 

(1962),  361-368.  .  „  ,  ,  „  . 

27  Cf.  G.  E.  von  Grunebaum,  Medieval  Islam.  A  Study  in  Cultural  Orientation, 

Chicago  U.  P.,  1946,  cap.  IX:  «Creative  Borrowing:  Greece  in  the  Arabian  Nights», 
294-319. 

2g  Para  una  explicación  que  tenga  ante  todo  en  cuenta  el  contexto  religioso,  cf.  G. 
E.  von  Grunebaum,  L  ’identité  culturelle  de  l’ Islam,  NRF,  1 973,  pág.  75. 

29  Cf.  la  antología  de  textos  traducidos  en  F.  Rosenthal,  Das  Fortleben  der  Antike 

irn  Islam ,  Zurich,  Artemis,  1965. 
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a  menudo,  la  traducción  árabe  es  la  única  huella  de  obras  filosóficas, 
matemáticas  o  astronómicas  de  las  que  hemos  perdido  los  originales. 

He  dicho  que  los  árabes  tradujeron,  y  tradujeron  mucho.  Esto  quiere 
decir,  por  una  parte,  que  transmitieron  la  herencia  griega  al  Occidente, 
en  todos  los  terrenos30:  medicina31,  matemáticas,  filosofía,  hasta  el 
punto  de  que  éste  contrajo  con  el  mundo  árabe  una  deuda  cultural 
\  enorme  en  todos  los  campos.  Esa  deuda  era  aún  reconocida  (en  todos 

1!  los  sentidos  de  la  palabra  «reconocimiento»)  por  el  Medievo  de  Gerber- 

|  to  de  Aurillac,  de  Rogerio  Bacon,  de  Federico  II  de  Sicilia,  y  a  veces  no 

j  sin  un  cierto  sentimiento  de  inferioridad,  como  ocurre  en  Alberto  Mag- 

l  no,  que  escribe  sobre  noética:  «en  este  terreno,  como  en  muchos  otros, 

I  execro  todo  lo  que  sostienen  los  latinos»32.  La  admiración  por  el  tesoro 

de  reflexión  y  de  saber  venido  de  los  árabes  no  impedía,  por  otra  parte, 
una  firme  polémica  sobre  la  doctrina.  Así,  Santo  Tomás  de  Aquino  es 
duro  con  Averroes,  «que  fue  menos  un  peripatético  que  un  corruptor 
(i depravator )  de  la  filosofía  peripatética» 33,  pero  cita  en  el  mismo  plano 
a  griegos,  árabes  y  latinos.  Duns  Escoto,  en  cambio,  no  duda  en  apelar  a 
1  Avicena34. 

Una  polémica  sistemática  y  global  se  desarrolla  sobre  todo  a  partir 
s  de  los  humanistas,  que,  como  buenos  ciceronianos,  estaban  además 

contra  el  mal  latín  de  los  traductores  de  Averroes  — y  de  los  escolásti¬ 
cos  mismos — .  La  conciencia  de  una  deuda  siguió  siendo,  con  todo, 
todavía  clara  para  los  grandes  orientalistas  del  Renacimiento  y  del  siglo 
xvn,  tales  como  Postel,  Pococke  o  Fontialis.  Pero  fue  expulsada  de  la 
memoria  en  la  época  de  la  Ilustración  y,  después,  en  el  siglo  xix.  En 
Alemania,  Mommsen  habló  del  Islam  como  del  «verdugo  del  helenis¬ 
mo»35.  En  Francia,  Renán  destacó  tristemente  en  este  campo,  en  par¬ 
ticular  en  su  conferencia  de  1883  sobre  «el  islamismo  y  la  ciencia»,  que 
habría  de  dar  lugar  a  un  interesante  diálogo  con  el-Afgháni.  En  ella 

30  La  bibliografía  es  inmensa.  Se  encontrarán  orientaciones  gracias  al  muy  equitati¬ 
vo  y  sereno  panorama  de  W.  Montgomery  Watt,  The  Influence  of  Islam  on  Medieval 
Europe  (Islamic  Surveys,  9),  Edimburgo,  U.  P„  1972,  VIII- 125  págs.,  y  a  J.  Schacht- 
C.  E.  Bosworth  (eds.),  The  Legacy  of  Islam  (2.a  ed.),  Oxford,  Clarendon  Press,  1974, 
XIV-530  págs. 

Señalemos  la  reciente  obra  de  D.  Jacquart  y  F.  Micheau,  La  médecine  arabe  et 
\  l  occident  médiéval,  París,  Maisonneuve  et  Larose,  1 990, 27 1  págs. 

'  32  Citado  por  A.  de  Libera,  P enser  au  Moyen  Age,  París,  Seuil,  1 99 1 , 1 1 1 . 

I  33  De  unitate  intellectus ,  2,  §  214,  pág.  76a  y  5,  §  265,  pág.  89b. 

34  Cf.  el  artículo  seminal  de  E.  Gilson,  «Avicenne  et  le  point  de  départ  de  Duns 
Scot»,  en  AHDLMA,  1927,  sobre  todo  pág.  187. 

35  Historia  romana ,  VIII,  2, 1 2  (1885). 
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afirma  que  Grecia  es  la  única  fuente  del  saber  y  de  la  sabiduría,  y  supo¬ 
ne  una  interpretación  teleológica  de  la  historia  intelectual  según  la  cual 
era  necesario  que  la  ciencia  árabe  desapareciera,  una  vez  que  había  ino¬ 
culado  a  Europa  la  herencia  antigua.  Añade,  en  fin,  al  prejuicio  «ilus¬ 
trado»  el  racismo,  que  empezaba  a  buscarse  un  fundamento  biológico,  y 
explica  todas  las  innovaciones  que  tiene  que  conceder  al  mundo  islámi¬ 
co  por  el  origen  persa,  es  decir,  «ario»,  de  los  pensadores  producidos 
por  éste36.  Así  Occidente  sólo  puede  pagar  con  la  misma  moneda  cuan¬ 
do  se  le  hace  creer,  por  una  exageración  inversa,  que  los  árabes  lo  han 
inventado  todo37. 

Sea  como  fuere,  recordar  la  importancia  de  las  traducciones  árabes 
no  quiere  en  ningún  caso  decir  que  los  árabes  se  hayan  contentado  con 
transmitir  pasivamente  libros  cuyo  contenido  habría  quedado  vedado 
para  ellos.  Muy  al  contrario,  ellos  han  sido  asimismo  creadores.  Han 
prolongado,  a  veces  hasta  muy  lejos,  el  saber  que  recibían.  En  matemá¬ 
ticas,  por  ejemplo,  han  efectuado  avances  decisivos,  mucho  más  allá  de 
lo  que  habían  recibido  de  los  griegos38.  En  astronomía  la  escuela  de 
Maragha  dio  un  paso  decisivo  en  la  crítica  del  sistema  tolemaico,  en  la 
dirección  de  Copérnico,  que  acaso  conociera  algunos  de  sus  resulta¬ 
dos39. 

En  la  filosofía  es  más  difícil  evaluar  lo  que  hay  de  nuevo  en  los 
pensadores  de  lengua  árabe.  Por  varias  razones:  primero,  por  una  razón 
de  fondo,  pues  la  noción  de  progreso  tiene  en  la  filosofía  un  sentido 
completamente  distinto  del  que  tiene  en  el  campo  de  las  ciencias.  Lue¬ 
go,  porque  es  a  veces  difícil  discernir  lo  que  es  creador  de  lo  que  es 
simple  adaptación  de  obras  griegas  desaparecidas.  Se  discute,  por 
ejemplo,  la  cuestión  de  saber  en  qué  medida  al-Farabi  es  original  o  no 
hace  sino  plagiar  alguna  obra  helenística  perdida  para  nosotros40.  Y, 


36  (Euvres  completes ,  París,  Calmann-Lévy,  t.  1  (1947),  945-960. 

37  Cf.  la  obra  típica  de  S.  Hunke,  Le  soleil  d'Allah  brille  sur  l’Occident.  Notre  héri- 

tage  arabe,  Albín  Michel,  1963, 414  págs. 

38  Cf.  los  trabajos  de  R.  Rashed,  en  particular  Entre  arithmétique  et  algebre.  Re - 
cherches  sur  l’histoire  des  mathématiques  arabes ,  París,  1984,  pág.  7,  con  el  apéndice 
«La  notion  de  Science  occidentale»,  págs.  301-318. 

39  Síntesis  reciente  en  G.  Saliba,  «The  astronomical  tradition  of  Maragha:  a  histori- 
cal  survey  and  prospects  for  future  research»,  en  Arabio  Sciences  and  Philosophy 
(1991),  67-99. 

40  Así,  R.  Walzer  suponía  casi  tras  cada  texto  de  al-Farabi  un  tratado  helenístico 
perdido.  Hay  sin  duda  que  concederle  mayor  independencia.  Cf.  M.  Mahdi,  «Al- 
Farabi’s  Imperfect  State»  (sobre  la  edición  de  Walzer  de  La  Ciudad  Ideal),  JAOS, 
110.4  (1990),  691-726. 
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por  fin,  porque  toda  filosofía  bebe  de  fuentes  y  puede  uno  siempre  de¬ 
dicarse  al  vano  ejercicio  que  consiste  en  decir  que  tal  o  cual  pensamien¬ 
to  está  «ya»  en  tal  o  cual  precursor.  Pero,  en  tal  caso,  la  filosofía  occi¬ 
dental  es  tan  ppco  original  como  la  del  Oriente  musulmán.  Y  no 
tenemos,  por  ejemplo,  más  razón  para  decir  que  la  ontología  de  Avicena 
le  viene  del  neoplatonismo  que  la  que  tendríamos  para  decirlo  de  la  de 
Tomás  de  Aquino. 


LOS  ROMANOS:  ADAPTAR 

Hablar  de  los  romanos  después  de  haber  hablado  de  los  árabes  pare¬ 
ce  contrario  al  sentido  común  y  a  la  cronología.  Los  romanos  empeza¬ 
ron  a  ocuparse  de  los  griegos  varios  siglos  antes  de  que  los  árabes 
entraran  en  el  escenario  de  la  historia.  Sin  embargo,  su  estudio  pro¬ 
porciona,  incluso  en  lo  que  respecta  a  la  cosa  misma,  una  transición 
hacia  nuestra  propia  modernidad.  Somos  y  seguimos  siendo,  particu¬ 
larmente  para  el  mundo  árabe,  rumis,  habitantes  de  Rumelia,  es  decir, 
romanos.  Y  por  «romano»  entiendo  ante  todo  el  mundo  de  lengua  latina 
— que  dura  hasta  la  Edad  Media,  y  hasta  mucho  después  en  los  que 
piensan  y  escriben. 

Estos  «romanos»,  durante  la  Edad  Media,  han  recopilado  mucho 
también.  Han  recopilado,  a  decir  verdad,  la  casi  totalidad  de  cuanto  po¬ 
seemos  de  la  literatura  antigua.  Hay  que  mencionar  aquí  el  enorme  tra¬ 
bajo  hecho  por  los  monjes,  en  particular  por  los  benedictinos.  También 
en  esto  existe  una  política  consciente.  Es  para  prevenirse  contra  los 
riesgos  de  destrucción  debidos  a  las  invasiones,  para  lo  que  Casiodoro 
funda  hacia  el  540  el  convento  de  Vivarium,  con  el  cometido  de  salva¬ 
guardar  los  textos  clásicos.  El  papa  Gregorio  Magno  sigue  su  ejemplo, 
cuarenta  años  después,  cuando  acoge  a  los  monjes  que  acababan  de  ser 
expulsados  del  monte  Casino  y  les  confía  la  misma  tarea,  que  habían  de 
realizar  durante  más  de  un  milenio. 

En  cuanto  a  la  traducción,  los  romanos  la  han  practicado,  a  fin  de 
cuentas,  bastante  poco.  Adaptan,  reescriben,  repiensan  los  textos,  trans¬ 
poniéndolos  a  sus  referencias  culturales.  En  la  Antigüedad  sobre  todo 
se  inspiraron  en  modelos  griegos,  más  que  traducirlos.  Los  ejemplos 
son  múltiples:  Lucrecio  versifica  a  Epicuro;  Cicerón  resume  manuales 
de  la  Academia  media,  reemplazando  las  historias  edificantes  que  los 
ilustraban  por  anécdotas  de  los  grandes  romanos;  Horacio  transpone  a 
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Alceo;  Virgilio  rivaliza  con  Homero.  Pero  traductores  propiamente  di¬ 
chos,  si  se  exceptúa  la  traducción  «técnica»  (manuales  de  agricultura, 
etc.),  no  hay  apenas  antes  de  una  época  relativamente  tardía:  Mario 
Victorino,  en  el  siglo  iv,  traduce  trozos  de  Plotino;  Boecio,  ejecutado 
en  el  524  —cinco  años  antes  del  cierre  de  la  escuela  de  Atenas—,  ha¬ 
bía  comenzado  a  traducir  a  Aristóteles.  En  la  Edad  Media,  la  situación 
no  es  apenas  mejor,  por  una  razón  muy  simple,  que  es  el  enorme  retro¬ 
ceso  de  la  lengua  griega.  Incluso  en  los  raros  pensadores  que  la  cono¬ 
cen,  la  tradición  de  la  libre  adaptación  continúa.  Traducción  y  adap¬ 
tación  constituyen  dos  corrientes  paralelas,  a  veces  en  las  mismas 
personas.  Así,  Juan  Escoto  Erígena  (f  hacia  el  880),  siguiendo  la  co¬ 
rriente  de  las  traducciones  de  Dionisio  Areopagita  por  Hilduino  (832- 
835),  traduce  a  los  Padres  griegos  (tales  como  Gregorio  de  Nisa  o  Má¬ 
ximo  el  Confesor),  pero  bebe  asimismo  muy  libremente  en  ellos  para 
componer  sus  obras  personales. 

Si  los  romanos  de  la  Alta  Edad  Media  tradujeron  a  Aristóteles  fue 
siguiendo  los  pasos  de  los  árabes  y,  al  principio,  a  partir  de  traduccio¬ 
nes  árabes.  Esto  ocurrió  particularmente  en  España,  tierra  de  enfrenta¬ 
miento  y  encuentro  con  el  Islam,  especialmente  en  Toledo,  donde  traba¬ 
jaron  numerosos  traductores  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xn.  Sólo  un 
siglo  después  se  pondrán  a  traducir  directamente  del  griego,  por  ejem¬ 
plo,  con  las  traducciones  de  Guillermo  de  Moerbeke  utilizadas  por 
Santo  Tomás  de  Aquino.  Los  manuscritos  que  utilizarán  entonces  ven¬ 
drán  del  mundo  bizantino.  Más  adelante,  el  contacto  con  la  cultura 
griega  se  restablecerá  definitivamente  con  la  emigración  de  hombres  de 
ciencia  bizantinos  hacia  Italia,  tras  la  caída  de  Constantinopla. 


UNA  HISTORIA  CONTINUA 

En  esta  historia  es  vano  buscar  una  fuente  absoluta,  sea  la  que  fuere. 
El  ejercicio  resulta  tan  pueril  hecho  positivamente  como  lo  es  negati¬ 
vamente  el  que  se  movilice  el  patio  de  un  recreo  para  dar  con  «el  que  ha 
empezado».  Por  otra  parte  hay  que  disociar  la  cuestión  de  la  prioridad 
de  la  de  la  influencia.  Un  buen  ejemplo  lo  suministra  el  problema  de  los 
orígenes  del  amor  cortés:  la  sumisión  del  amante  a  la  Dama  casi  divini¬ 
zada,  la  exasperación  del  deseo  por  su  insatisfacción,  aparecen,  como  es 
sabido,  en  los  países  de  la  lengua  de  oc  a  partir  de  Guillermo  IX  de 
Toulouse.  Tales  temas  se  encuentran  asimismo  varios  siglos  atrás  en  la 


Arabia  preislámica,  como  convención  poética  (el  amor  odrita).  La  cor¬ 
tesía  siguió  aún  siendo  mucho  tiempo  después  un  tema  de  debates  teó¬ 
ricos,  tanto  en  la  Bagdad  del  siglo  ix  como  en  la  Andalucía  del  xx.  La 
anterioridad  de  la  «cortesía»  árabe  es  indiscutible.  Pero  la  hipótesis  de 
una  influencia  no  es  segura.  Pocos  autores  han  podido  evitar  en  esto  el 
rechazo  en  seco  y  por  principio  o  la  aceptación  entusiasta  y  sin  crítica 
de  una  influencia  procedente  del  Islam  andaluz.  Ahora  bien,  parece  que 
estamos  obligados,  en  el  estado  actual  de  nuestros  conocimientos,  a  una 
actitud  más  sobria:  la  de  suspender  el  juicio,  en  espera  de  un  documento 
verdaderamente  probatorio 4I. 

En  segundo  lugar,  es  igualmente  vano  el  imaginarse,  por  seguir  con 
la  imagen  de  la  fuente,  que  el  río  sería  algo  si  no  corriera  por  él  el  agua 
procedente  de  todos  sus  afluentes.  La  historia  de  la  cultura  es  una  con¬ 
tinuidad.  Así,  hemos  visto  que  los  griegos  se  sabían  herederos  de  los 
bárbaros,  y  que  los  romanos  tenían  la  más  viva  y  hasta  la  más  dolorosa 
conciencia  de  haber  llegado  tarde  en  comparación  con  los  griegos42. 

Es  necesario,  pues,  reparar  la  injusticia  del  Occidente  moderno  res¬ 
pecto  del  mundo  árabe,  reavivando  la  memoria  de  los  préstamos,  si  bien 
guardándose  de  infligir  la  misma  injusticia  a  las  civilizaciones  que  le 
precedieron  al  no  hacer  caso  de  lo  que  él  recibió  del  helenismo,  de  Per- 
sia  o  de  la  India.  Por  ejemplo,  es  científicamente  muy  exacto  y  políti¬ 
camente  muy  saludable  recordar  que  la  escolástica  latina  recibió  del 
«arabismo»,  no  sólo  una  amplia  parte  de  su  contenido,  sino  hasta  la 
formulación  de  la  cuestión  fundamental  de  la  fe  y  la  razón43.  Pero  el 
pensamiento  de  lengua  árabe,  en  sus  dos  ramas  rivales,  ha  heredado 
también  del  helenismo.  Por  una  parte,  el  aristotelismo  árabe  reivindica 
con  al-Farabi  la  continuidad  de  una  tradición  ininterrumpida:  la  trans- 
latio  studiorwn  se  hizo  sin  lagunas  de  Alejandría  a  Bagdad44.  Por  otra, 


41  Como  modelos  de  debates  prudentes  y  desapasionados,  cf.  J.-C.  Vadet,  L’esprit 
courtois  en  Orient  dans  les  cinq  premiers  siécles  de  l  ’Hégire,  Maisonneuve  et  Larose, 
París,  1968,  II  sigs.,yH.-I.  Marrou,  Les  Troubadours,  Seuil,  París,  1971,  113-125. 

42  Cf.  supra,  cap.  II,  págs.  30  y  32. 

43  Es  la  tesis  desarrollada  por  A.  de  Libera,  loe.  cit .,  cap.  4,  «L’héritage  oublié», 
págs.  98-142.  Tomo  prestado  su  uso  del  término  «arabismo». 

44  Cf.  M.  Meyerhof,  «Von  Alexandrien  nach  Bagdad.  Ein  Beitrag  zur  Geschichte 
des  philosophischen  und  medizinischen  Unterrichts  bei  den  Arabem»,  en  Sitzungsbe- 
richte  der  Preussischen  Akademie  der  Wissenschaften,  Philologisch-historísche  Klasse, 
1930,  389429,  y  M.  Mahdi,  «Alfarabi  against  Philoponus»,  Journal  ofNear  Eastern 
Studies ,  XXVI,  4  (1967),  233-260,  sobre  todo  233-236.  Matices  en  G.  Strohmaier, 
“Von  Alexandrien  nach  Bagdad”  —  Eine  fiktive  Schultradition»,  en  Aristóteles.  Werk 
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la  «Teología»  apologética  (. Kalám )  procede  de  una  primera  tentativa,  ya 
«escolástica»  por  adelantado,  de  conciliar  el  aristotelismo  con  el  dogma 
cristiano.  Fue  emprendida,  en  la  Alejandría  del  siglo  vi,  por  Juan  Filo- 
pón,  y  proseguida,  por  no  citar  más  que  un  nombre,  por  Juan  Damasce- 
no,  en  el  siglo  viii,  en  la  capital  del  imperio  omeva.  Cosa  de  la  que  el 
Medievo  fue  todavía  plenamente  consciente45. 

Guardémonos,  pues,  de  aislar  tal  o  cual  momento  del  permanente  ir 
y  venir  que  constituye  la  historia  de  la  cultura  mediterránea  y  que  se 
cristaliza  a  veces  en  ciertos  objetos  o  en  ciertas  palabras.  Es  sabido  que 
una  parte  no  desdeñable  del  vocabulario  español  y  cantidad  de  términos 
científicos  de  las  lenguas  occidentales  vienen  del  árabe  o  por  su  inter¬ 
mediación46.  Pero  hay  palabras  que  han  hecho  uno  o  dos  viajes  de  ida  y 
vuelta.  Así,  todo  el  mundo  sabe  que  «abricot»  ha  llegado  al  francés 
procedente  del  español  albaricoque ,  que  procede  por  su  parte  (con  un 
ligero  cambio  de  sentido)  del  árabe  albarquq,  «ciruela».  Pero  el  árabe 
lo  toma  del  griego  praikokion ,  procedente  del  latín  praecocia ,  «pri¬ 
micia»  (reconocemos  nuestro  «precoz»).  A  la  inversa,  el  árabe  moderno 
shik  es  un  calco  del  francés  «cheque»,  con  el  mismo  sentido.  Pero  la 
palabra  francesa  venía  a  su  vez  del  árabe  sakk ,  «pagaré».  Y  las  acade¬ 
mias  de  lengua  árabe  han  querido  desterrar  la  palabra  amalgame  antes 
de  darse  cuenta  de  que  el  francés  no  hacía  con  ella  sino  restituir  al  árabe 
lo  que  antiguamente  le  había  tomado  en  préstamo.  Las  palabras  y  las 
realidades  que  designan  han  efectuado  un  ciclo  completo  y  vuelven  a  su 
punto  de  partida  enriquecidas  por  toda  la  evolución  de  una  técnica. 
Nunca  un  pueblo  constituye  un  origen  absoluto.  Todos  están  desde 
siempre  insertados  en  una  circulación  y  un  intercambio  mutuo,  como 
no  tiene  inconveniente  en  reconocer  el  griego  puesto  en  escena  por  los 
«Hermanos  sinceros»  en  su  célebre  «Epístola  de  los  animales»47. 

El  verdadero  problema  no  está  en  la  salida,  si  es  que  existe,  sino 
más  bien  en  la  llegada.  No  está  tanto  en  la  búsqueda,  bastante  vana,  de 
la  fuente,  cuanto  en  la  lectura  a  contrapelo  de  la  historia,  efectuada  co¬ 
mo  una  investigación  de  sus  antepasados  por  quien  se  cree  descendiente 
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de  ellos.  Las  investigaciones  acerca  del  posible  origen  árabe  de  ciertos 
rasgos  de  la  civilización  europea  están  superdeterminadas  por  reivindi¬ 
caciones  de  originalidad  en  sentido  inverso,  tanto  del  lado  de  los  desti¬ 
natarios  como  del  de  las  fuentes.  Así,  cuando  se  intenta  reservar  la  ca¬ 
pacidad  de  inventar  para  los  griegos,  no  es  por  sus  lindos  ojos.  Es 
porque  sentimos  o  nos  imaginamos,  más  o  menos  conscientemente,  que 
los  griegos,  en  el  fondo,  somos  nosotros  mismos. 

La  tesis  del  presente  ensayo  se  halla  exactamente  en  oposición  a  to¬ 
da  orgullosa  reivindicación  de  haberlo  inventado  todo,  frente  a  gentes 
que  «no  han  inventado  nada».  Decir  que  somos  romanos  es  todo  lo 
contrario  de  una  identificación  con  un  prestigioso  antepasado.  Es  una 
expropiación,  no  una  reivindicación.  Es  reconocer  que  en  el  fondo  no 
hemos  inventado  nada,  pero  que  hemos  sabido  transmitir,  sin  inte¬ 
rrumpirlo,  sino  resituándonos  en  él,  un  caudal  que  viene  de  más  arriba. 


und  Wirkung.  Paul  Moraux  gewidmet ,  Berlín-Nueva  York,  Dé  Gruyter,  1987,  vol.  II, 
380-389. 

45  Cf.  Maimónides,  Guia  de  descarriados ,  1, 71  (árabe,  pág.  122,  Joél;  tr.  fr.  Munk, 
pág.  340). 

46  Cf.  el  rico  repertorio  de  G.  B.  Pellegrini,  «L’elemento  arabo  nelle  lingue  neolati- 
ne  con  particolare  riguardo  all’  Italia»,  en  V Occidente  e  V islam  nell’  alto  medioevo , 
Spoleto,  1965, 697-790. 

47  Rasü  7/  Jjwán  as  -  Saja  ’,  II,  8  [22],  t.  2,  pág.  288  ed.  Bustani,  Beirut,  1 983. 
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LA  APROPIACIÓN  DE  LO  EXTRAÑO 


La  cultura  representa  lo  que  un  mundo  tiene  de  propio.  Es  ella  la 
que  permite  que  se  pueda  llamar  a  ese  mundo,  en  otro  sentido  de  la  pa¬ 
labra,  una  «cultura».  Ahora  bien,  lo  que  es  propio  no  está  necesaria¬ 
mente  presente  de  la  misma  manera.  Europa  se  distingue  de  otros  mun¬ 
dos  culturales  por  el  modo  particular  de  su  relación  con  lo  propio:  la 
apropiación  de  lo  que  se  siente  como  extraño.  Esto  es  lo  que  manifiesta 
una  comparación  entre  la  manera  en  que,  por  un  lado,  Europa  y,  por 
otro,  los  mundos  culturales  musulmán  y,  en  grado  menor,  bizantino,  han 
concebido  y  practicado  su  relación  con  la  herencia  cultural  que  les  pre¬ 
cedió. 


DIVERSAS  MANERAS  DE  APROPIARSE 

La  comparación  de  los  procedimientos  de  asimilación  empleados 
por  el  mundo  latino  y  por  el  mundo  árabe  hace  patente  una  diferencia 
capital.  Se  hallaba  ya  implícita  en  lo  que  dije  más  arriba  acerca  del  gé¬ 
nero  de  las  obras  que  se  traducían  o  no  se  traducían  en  el  mundo  árabe 
Muy  globalmente:  en  las  obras  que  traducen,  los  árabes  se  interesan  por 
el  contenido;  los  romanos,  por  el  aspecto  literario.  Los  árabes  pretenden 
apropiarse  de  un  contenido  científico  y/o  filosófico  que  puede  tener 


1  Cf.  supra ,  cap.  IV,  pág.  64. 
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valor  de  verdad.  Los  romanos  están  movidos  también  por  criterios  esté¬ 
ticos.  Por  eso  la  belleza  de  la  poesía  puede  hacer  que  pase  un  contenido 
poco  conforme  con  la  ortodoxia  filosófica  o  moral  reinante:  así,  el  ateo 
Lucrecio  es  recopiado  por  cristianos;  el  Arte  de  Amar  de  Ovidio  es  re¬ 
copiado  por  gentes  que  han  hecho  voto  de  castidad:  son  monjes,  y  no 
precisamente  monjes  como  para  una  etiqueta  de  Camembert,  los  que 
transcriben  escrupulosamente  los  pasajes  en  que  el  poeta  recomienda  el 
sincronismo  de  los  orgasmos... 2.  Porque  se  trataba  de  Lucrecio;  porque 
se  trataba  de  Ovidio.  En  cambio,  la  poesía  antigua  no  ha  llegado  al 
mundo  árabe.  O,  si  lo  hizo,  fue  como  mucho  en  forma  de  florilegios  de 
sentencias  morales  que  llegaron  a  ser  muy  prosaicas.  Así  fue  porque, 
como  todo  el  mundo  sabe,  la  poesía  es  intraducibie3.  Es  necesario, 
pues,  o  no  leerla,  o  leerla  en  el  original  y,  por  consiguiente,  conservarla 
en  su  lengua. 

En  esto  se  hace  patente  lo  que  me  parece  que  es  la  decisiva  diferen¬ 
cia  entre  la  transmisión  árabe  y  la  transmisión  europea  de  la  herencia 
antigua.  Ésta  se  sitúa  sin  duda  en  el  terreno  lingüístico.  El  fenómeno 
fundamental  es  el  de  la  presencia  o  no  de  una  continuidad  de  lengua.  El 
latín  y  el  griego  sobrevivieron  al  cristianismo,  que  se  expresó  por  medio 
de  ellos.  En  las  regiones  islamizadas,  por  el  contrario,  el  árabe  hizo  que 
desapareciese  el  griego  y  que  el  siríaco  y  el  copto  se  redujeran  a  len¬ 
guas  litúrgicas  o  a  dialectos  regionales.  Sin  el  renacimiento  político  y 
cultural  inaugurado  en  el  siglo  xi,  el  persa  habría  padecido  sin  duda  el 
mismo  destino.  En  cuanto  al  turco  y  a  las  demás  lenguas  de  los  países 
islamizados  después  (India,  Indonesia,  África),  entraron  en  la  esfera  del 
Islam  en  una  época  en  que  éste  había  ya  perdido  su  impulso  primitivo. 

Hay  un  autor  que,  aunque  no  haya  sabido  gran  cosa  del  Islam,  ha 
visto  bien  la  importancia  de  este  fenómeno  lingüístico.  Es  Maquiavelo. 
Éste  escribe  que  el  cristianismo,  por  el  que  no  tenía  apenas  simpatía, 
«no  pudo  conseguir  apagar  totalmente  el  conocimiento  de  las  cosas  he¬ 
chas  por  los  hombres  excelentes»  de  la  civilización  pagana,  «hecho  que 
aconteció  porque  éste  mantuvo  la  lengua  latina,  cosa  que  ellos  (los 
cristianos)  hicieron  a  la  fuerza,  pues  tenían  que  escribir  esta  nueva  ley 
en  aquella  lengua».  En  cambio,  «cuando  acontece  que  los  que  institu¬ 


2  Recuerdo  una  divertida  observación  a  este  respecto  en  un  texto  de  Giison,  mas  no 
consigo  encontrar  la  referencia  de  él. 

3  Cf.  Abü  Sulaimán  as-Sijistáni,  The  Muntakhab  Siwán  al-hikmah  (...),  Arabic  Text, 

Introduction  and  indices  edited  by  D.  M.  Dunlop,  La  Haya,  Mouton,  1979,  §  96,  pág. 
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yen  la  nueva  secta  son  de  una  lengua  diferente,  les  es  fácil  extinguirla  (a 
saber,  la  memoria  de  la  antigua  religión)»4. 

Si  en  Europa  la  nueva  religión  se  expresó  en  la  lengua  vulgar  de  la 
época,  y  luego  en  las  lenguas  — germánicas,  eslavas,  celtas,  etc.  —  de 
los  pueblos  convertidos  después,  no  produjo  sin  embargo  ninguna  obra 
maestra  particularmente  normativa.  Puede  hacerse  el  juicio  que  se  quie¬ 
ra  del  mensaje  que  transmite  el  Nuevo  Testamento.  Puede  subrayarse  la 
importancia  histórica  que  ha  tenido  el  relato  de  la  Pasión  — la  majestad 
más  alta  en  el  abajamiento  más  innoble —  para  hacer  saltar  la  barrera 
que  separaba  el  estilo  elevado  del  bajo  estilo5.  Forzoso  es  observar  que 
los  textos  que  lo  componen  son,  en  cuanto  tales,  de  una  calidad  literaria 
bastante  mediocre.  Los  cristianos  lo  han  sabido  siempre,  cuando  habla¬ 
ban,  aludiendo  al  oficio  inicial  de  los  apóstoles,  de  una  «lengua  de  pes¬ 
cadores»  ( sermo  piscatorias ),  de  un  «discurso  humilde»6.  Y  el  mismo 
fenómeno  se  observa  a  nivel  profano.  Los  pueblos  bárbaros,  paganos, 
no  poseían  lenguas  suficientemente  elaboradas  ni  literaturas  lo  bastante 
ricas  como  para  rivalizar  con  las  de  los  territorios  en  que  se  instalaban. 
A  consecuencia  de  ello,  Europa  hubo  de  esperar  varios  siglos  para  ver 
aparecer  una  literatura  en  lengua  vulgar. 

En  cambio  los  árabes  poseían,  desde  antes  del  Corán ,  una  gran 
poesía  lírica,  guerrera,  polémica.  Tienen  además,  a  partir  del  Islam, 
conciencia  de  poseer  con  el  Corán  la  obra  maestra  literaria  insuperable, 
incluso  inigualable,  puesto  que  esta  misma  inimitabilidad  constituye  el 
gran  milagro,  el  único  milagro,  a  decir  verdad,  que  testifica  el  origen 
divino  del  libro  sagrado7.  Y  la  revelación  coránica  no  interrumpió  en 
modo  alguno,  ni  siquiera  modificó  en  profundidad,  la  tradición  poética 
árabe:  los  mismos  géneros  literarios  florecieron  tanto  antes  como  des¬ 
pués,  y  hasta  los  mismos  temas,  por  otra  parte  no  siempre  muy  ortodo¬ 
xos.  El  hecho  coránico  ejerció  sobre  la  literatura  árabe  como  mucho 
una  influencia  indirecta.  Cabe,  en  efecto,  atribuir  a  éste  la  ausencia  de 
una  prosa  artística  en  tierras  del  Islam  y  la  separación  entre  lo  escrito  en 
una  poesía,  que  sólo  tiene  que  ver  con  el  arte,  y  una  prosa  de  pura  des¬ 
cripción  de  los  hechos:  una  vez  que  se  ha  supuesto  al  Corán  como 


4  Maquiavelo,  Discorsi  sopra  la  prima  deca  di  Tito  LiviOy  II,  5  [Tutte  le  Opere , 
Mondadori,  1968  (2a  ed.),  t.  2,  pág.  247]. 

5  Cf.  E.  Auerbach,  Mimesis ,  cap.  2,  París,  NRF,  1968. 

6  Cf.  id.  y  «Sacrae  scripturae  sermo  humilis»  (en  francés),  en  Gesammelte  Aufsatze 
zur  romanischen  Philologiey  Francke,  Bema/Munich,  1967, 21-26. 

7  Fundamento  coránico  en  Corán t  XVII,  90;  X,  39.  Cf.  Encyclopédie  de  l  'Islam y  en 
la  voz  l'jázy  t.  III  (1970),  págs.  I044a-1046b  (G.  E.  von  Grünebaum). 
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inimitable,  era  peligroso  acercarse  demasiado  a  la  prosa  rítmica  en  la 
que  está  redactado8.  Sea  como  fuere,  existe,  pues,  además  de  la  discon¬ 
tinuidad  lingüística,  una  segunda  razón  por  la  que  los  árabes  no  han 
intentado  adaptar  la  poesía  grecolatina,  y  es  que,  simplemente,  no  te¬ 
nían  ninguna  necesidad  de  buscar  en  otra  parte  lo  que  su  propia  tradi¬ 
ción  les  proporcionaba  en  abundancia. 

Los  dos  hechos,  el  religioso  y  el  literario,  se  unen  en  uno  solo,  abo¬ 
cando  ambos  a  una  valoración  o  no  de  la  lengua  en  la  que  nos  expresa¬ 
mos.  En  Europa,  ésta  no  se  considera  como  portadora  de  un  valor  particu¬ 
lar9,  Los  árabes,  por  el  contrario,  creen  que  hablan  — o,  en  todo  caso, 
que  leen  y  escriben —  la  lengua  de  Dios  mismo,  pues  el  Corán  ha  sido 
revelado  en  árabe  y  él  mismo  se  presenta  como  un  «Corán  árabe»10. 
Este  origen  religioso  se  halla  en  el  fondo  de  la  valoración  de  la  lengua 
árabe;  la  poesía  posterior  al  Corán  se  supone  incluso  escrita  en  una  len¬ 
gua  más  bella  que  la  poesía  anterior  a  éste11.  De  este  modo,  el  árabe  no 
es  necesariamente  la  más  antigua,  pero  sí  la  lengua  más  definitiva 12  y, 
en  todo  caso,  la  más  clara  y  la  más  verdadera  de  las  lenguas ,3.  Así  pues, 
cuando  una  obra  está  traducida  al  árabe,  adquiere  una  dignidad  incom¬ 
parable.  Se  encuentra  elevada,  más  que  diluida.  La  copia,  lejos  de 
«degenerar  de  la  vivacidad  del  original»,  se  halla,  por  así  decirlo,  ele¬ 
vada  a  un  nivel  superior:  «Las  ciencias  de  todas  las  regiones  del  mundo 
—escribe  al-Bírüni—  han  sido  traducidas  a  la  lengua  de  los  árabes,  se 
han  embellecido,  han  penetrado  los  corazones,  y  la  belleza  de  la  lengua 
ha  circulado  por  las  venas  y  las  arterias» l4.  Sólo  excepcionalmente  se 
encuentra  un  interés  por  la  lengua  y  la  cultura  griegas  entre  los  musul¬ 
manes,  y  casi  siempre  allí  donde  el  árabe  no  domina  exclusivamente, 
como  entre  los  turcos,  por  ejemplo  en  Mehmed  el  Conquistador15. 

8  Cf.  A.  Miquel,  L  ’Orient  d’une  vie,  Payot,  1990,  págs.  109, 120. 

9  Cf.  supra ,  cap.  II,  págs.  30  sigs. 

10  Corán ,  XII,  2  y  passim. 

11  Cf.  Ibn  Jaldún,  Muqaddima ,  IV,  22  ( R. ,  t.  2, 303  sig.)  y  VI,  56  (R,  t.  3, 396  sig.). 

12  Cf.  A.  Borst,  Der  Turmbau  von  Babel.  Geschichte  der  Meinungen  über  Ursprung 
und  Vielfalt  der  Sprachen  und  Vólker ,  Stuttgart,  A.  Hiersemann,  1957, 1. 1,  Fundamente 
und  Aujbau ,  pág.  334  sig. 

13  Cf  por  ejemplo,  Rasa'il  Jjwan  as-Safa ,  III,  9  (40),  1983,  t.  3,  pág.  377  y  381,  o 
Ibn  Jaldún ,  Muqaddima ,  VI,  44  (/?,  t.  3, 321)  y  46  (/?,  t.  3, 344). 

14  Prólogo  al  Livre  des  drogues ,  trad.  M.  Meyerhof,  Bulletin  de  V Instituí  d’Égypte , 
XIX,  33  sig.  y  XXII,  144  sig.  (F.  M.).  Original  en  M.  Meyerhof,  «Al-Biruni’s  Vorwort 
zu  seiner  Drogenkunde»,  Quellen  und  Studien  zur  Geschichte  der  Naturwissenschaften 
und  der  Technik ,  III,  3  (1932)  (non  vidí). 

15  Para  una  explicación,  cf  J.  Raby,  «Mehmed  the  Conqueror’s  Greek  Scripto- 
rium»,  Dumbarton  Oaks  Papers ,  37  (1983),  15-34. 
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Hechos  análogos  se  encuentran  en  Bizancio,  pero  por  razones  dife¬ 
rentes.  Bizancio  tiene  en  común  con  Europa  una  continuidad  lingüística 
que  la  distingue  del  mundo  árabe,  a  saber,  la  de  la  lengua  griega.  Pero, 
en  cambio,  tiene  en  común  con  este  último  un  rasgo  que  la  distingue  de 
Europa.  En  efecto,  también  es  consciente  de  la  presencia  en  ella  de  una 
lengua  muy  apreciada,  ilustrada  por  las  obras  maestras  de  una  literatura 
prestigiosa:  el  griego  de  Homero  y  de  Platón.  Así,  Teodoro  Metochites, 
en  el  siglo  xrv,  exclama  orgullosamente:  «Los  Estados  vecinos  de  la 
Hélade  no  participaron  en  semejante  tradición.  No  poseyeron,  pues,  en 
efecto,  una  lengua  que  se  ha  impuesto  triunfalmente  para  todos  los 
tiempos  y  que,  por  su  encanto  estético,  ha  atraído  a  su  esfera  a  la  ma¬ 
yoría  de  los  hombres» ,6. 

La  forma  clásica  de  esta  lengua  quedará  como  normativa.  Hasta  el 
punto  de  que  se  pretenderá  a  veces  elevar  la  dignidad  de  ciertos  textos 
mediante  una  traducción  paradójica,  que  los  hará  remontar,  río  arriba  de 
la  evolución  lingüística,  del  griego  popular  al  griego  culto.  Así,  en  el 
siglo  x,  Simeón  Metafrasto  reescribió  en  griego  elegante  todas  las  vidas 
de  santos  que  la  piedad  popular  había  escrito  en  su  lengua17.  La  conti¬ 
nuidad  lingüística  garantizada  por  el  griego  culto  mantendrá  (cierta¬ 
mente  al  precio  de  un  aprendizaje  escolar)  la  accesibilidad  de  las  obras 
maestras  antiguas.  Esto  será  obtenido  al  precio  de  una  ficción:  la  de  la 
unidad  de  la  lengua  griega.  Y  quizá  la  continuidad  del  helenismo,  desde 
Homero  (para  no  remontarnos  al  lineal  B...)  a  nuestros  días,  pasando 
por  los  siglos  bizantinos,  no  sea  sino  una  ficción18.  Por  lo  menos  en  lo 
tocante  a  la  lengua,  la  separación  real  entre  una  lengua  depurada 
( katharemsa )  y  una  lengua  popular  (demotiquí)  no  ha  dejado  de  agran¬ 
darse,  hasta  sus  últimas  recaídas,  superdeterminadas  políticamente,  en 
la  Grecia  contemporánea19.  En  todo  caso,  las  elites  culturales  de  Bi¬ 
zancio  no  se  sentirán  nunca  alienadas  de  la  Grecia  antigua. 


!6  Ethikos  é  peri  paideias ,  f.  205  r,  en  H.  Hunger,  «Theodoros  Metochites  ais  Vor- 
láufer  des  Humanismus  in  Byzanz»,  Byzantinische  Zeitschrift,  45  (1952),  4-19,  cit.  pág. 
15  n. 

17  Cf  Dictionnaire  de  Spiritualité ,  en  la  voz  Syméon  Métaphraste ,  cois.  1383-1386 
(M.-H.  Congourdeau). 

18  Cf  C.  Mango,  «Byzantinism  and  Romantic  Hellenism»,  Journal  of  the  Warburg 
and  Courtauld  ¡nstitutes ,  XXVIII  (1965),  29-43.  En  sentido  contrario,  Ap.  Vacalopou- 
los,  «Byzantinism  and  Hellenism.  Remarks  on  the  racial  origin  and  the  intellectual 
continuity  of  the  greek  nation»,  en  Balkan  Studies ,  IX  (1968),  101-126. 

19  Cf  R.  Fontaine,  «L’Église  grecque  et  la  question  de  la  langue  en  Gréce»,  Istina, 
21  (1976),  412-429. 
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Así,  a  diferencia  de  Bizancio,  Europa  no  pudo  perdurar,  por  la  con¬ 
tinuidad  de  una  lengua  que  había  sido  soporte  de  una  gran  literatura,  en 
la  tranquila  posesión  de  una  herencia  clásica  que  le  proporcionaba  el 
sentimiento  de  una  superioridad  cultural.  No  pudo  tampoco,  como  el 
mundo  musulmán,  compensar  su  dependencia  inicial  relativa  a  las 
fuentes  exteriores  por  la  impresión  de  ennoblecer  y  ensanchar  el  saber 
que  heredaba,  haciéndole  acceder  a  la  lengua  escogida  por  Dios  y  di¬ 
fundiéndolo  en  el  espacio  que  ocupaba  su  religión  definitiva.  Europa 
hubo  de  permanecer  ante  la  conciencia  de  haber  tomado  a  préstamo,  sin 
esperanza  de  devolución,  de  una  fuente  a  la  que  no  podía  volver  ni  su¬ 
perar. 

ENTRE  HISTOR1CISMO  Y  ESTETICISMO 

La  cultura  europea  está  así  marcada  por  el  sentimiento  nostálgico  de 
una  alienación  y  una  inferioridad,  respecto  de  una  fuente,  que  suscitan 
una  nostalgia.  Cabe  encontrar  huellas  de  ese  sentimiento  en  diversas 
épocas,  como  en  una  imagen  recurrente  según  la  cual  una  época  poste¬ 
rior  se  percibe  como  una  generación  de  enanos  que  tienen  necesidad  de 
encaramarse  en  los  hombros  de  los  gigantes  que  la  han  precedido20.  O 
asimismo  en  Montaigne,  que  escribe:  «Las  producciones  de  esas  ricas  y 
grandes  almas  del  tiempo  pasado  están  mucho  más  allá  de  la  extrema 
extensión  de  mi  imaginación  y  deseo.  Sus  escritos  no  sólo  me  satisfa¬ 
cen  y  me  llenan,  sino  que  me  asombran  y  me  dejan  transido  de  admira¬ 
ción.  Juzgo  su  belleza;  la  veo,  si  no  hasta  el  extremo,  al  menos  tan  por 
delante  que  me  es  imposible  aspirar  a  ella»21.  Este  sentimiento  se  ali¬ 
menta  a  veces  de  una  concepción  general  de  la  historia  como  decaden¬ 
cia  respecto  de  una  verdad  primitiva.  Mas  no  se  reduce  a  ella.  Incluso 
tras  la  querella  entre  antiguos  y  modernos,  que  vio  sin  embargo  el  triun¬ 
fo  de  estos  últimos,  sobrevive  de  manera  subterránea,  por  ejemplo  en  el 
romanticismo,  o  en  Goethe,  que  escribe:  «Nuestro  deber  es  mantener- 

20  La  imagen  fue  sin  duda  lanzada  por  Bernardo  de  Chartres,  para  el  que  el  gigante 
es  Aristóteles  (cf.  Juan  de  Salisbury,  Metalogicon ,  III,  4,  PL,  199,  900c).  Llega  hasta 
Newton,  pero  se  halla  también  en  Swift,  que  compara  implícitamente  a  los  antiguos  con 
Brobdingnag  y  a  los  modernos  con  Lilliput. 

21  Montaigne,  Essais ,  II,  17,  «De  la  présomption»,  ed.  P.  Villey,  Alean,  1930,  t.  2, 
pág.  610.  Debo  este  texto,  así  como  el  pasaje  de  Goethe  que  viene  a  continuación,  al 
artículo  de  S.  Meitinger,  «De  l’Europe  considérée  en  sa  littérature»,  Cahiers  de  VÉcole 
des  Sciences  Philosophiques  et  Religieuses ,  Bruxelles,  Facultés  Universitaires  Saint- 
Louis,  14  (1993),  49-94,  cit.  pág.  51. 
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nos  animosamente  a  la  altura  de  esas  ventajas  bárbaras,  porque  nunca  , 

jamás  podremos  alcanzar  las  preferencias  antiguas»22.  Hasta  que  * 

Nietzsche  la  formule  en  relación  con  la  filosofía  alemana  en  su  conjun-  . 

to,  en  la  que  descubre  una  nostalgia  más  o  menos  confesada  del  mundo  * 

griego23.  Y,  todavía  en  nuestro  siglo,  Leo  Strauss  reconocerá  que  «es  = 

preciso  ser  transportado  por  una  sincera  nostalgia  frente  al  pasado»24.  * 

Decía  que  este  sentimiento  hace  de  los  europeos  «romanos».  Y,  en  . 

un  sentido,  lo  hemos  seguido  siendo,  después  y  a  pesar  de  la  revolución  ' 

que  se  produjo  en  la  relación  con  el  pasado.  Hay  que  empezar  por  to-  . 

mar  conciencia  de  esta  revolución.  Es  silenciosa,  pero  constituye,  sin  * 

embargo,  uno  de  los  rasgos  fundamentales  de  la  modernidad.  Se  trata  , 

de  la  revolución  que  da  lugar  a  la  relación  histórica  con  el  pasado25.  La  ' 

historización  del  pasado  es  el  hecho  de  que  se  conserva  el  pasado,  ya  no  , 

porque  es  bello  o  pertinente  o  lo  que  se  quiera  — cosa  que  equivale  a  ' 

decir  que  es  actual — ,  sino  por  la  mera  razón  de  que  es  pasado  y,  por  # 

tanto,  «interesante».  Cabe  señalar  varios  indicios  de  este  hecho.  Así,  * 

por  ejemplo  el  desarrollo  fantástico,  canceroso,  de  la  producción  de  « 

obras  históricas.  O  el  fenómeno  del  museo26,  aún  más  visible  cuando  ya  ■ 

no  se  contenta  con  conservar  las  obras  maestras  del  arte,  sino  que  va  • 

hacia  una  musealización  progresiva  de  todo  el  pasado27.  O,  asimismo,  ■ 

el  del  monumento  a  los  muertos.  Nuestra  relación  con  los  antiguos  se  # 

ha  convertido  en  una  relación  de  conservación:  editamos  o  estudiamos  " 

textos  antiguos  incluso  cuando  su  contenido  no  tiene  ya  relación  con  * 

nuestro  saber  o  nuestras  creencias. 

Esta  actitud  frente  a  los  textos  antiguos  está  vinculada  a  otra  que  la  i 

compensa  y  es  quizá  el  antídoto  de  ella.  Se  trata  de  la  actitud  estética, 
que  hace  que  se  aprecie  un  texto  simplemente  porque  es  bello.  Esto  es  | 

22  Goethe,  notas  a  «El  sobrino  de  Rameau»,  en  Sámtliche  Werke  (...)  Münchener 

Ausgabe ,  Munich,  Hanser,  t.  7  (1991),  pág.  666.  | 

23  Nietzsche,  fragm.  de  agosto-septiembre  de  1885, 41  (4),  KSA  t.  1 1 ,  pág.  678,  y  cf. 

J.  Taminiaux,  La  nostalgie  de  la  Gréce  á  l’aube  de  ridéalisme  allemand.  Kant  et  les  ! 

Grecs  dans  Vitinéraire  de  Schiller,  de  Hólderlin  et  de  Hegel ,  La  Haya,  Nijhoff,  1967, 

XII-274  págs. 

24  «On  Coilingwood’s  Philosophy  of  History»,  Review  of  Metaphysics ,  5  (1951-  1 

1952),  576. 

25  Nadie  lo  ha  visto  mejor  que  Nietzsche,  en  la  segunda  Consideración  intempesta  J  1 

va,  «De  la  utilidad  y  de  los  inconvenientes  de  la  historia  para  la  vida»  (1874).  Cf.  mi 

esbozo:  «Culture  et  mémoire»,  Grand  Larousse  annuel ,  Le  livre  de  1‘année ,  edición  de  i 

1994, 29-31.  «  ; 

26  P.  Valéry,  «Le  probléme  des  musées»,  en  Oeuvres ,  Pléiade,  t.  2,  págs.  1290-1293. 

27  Cf.  H.  Lübbe,  Zeit-Verháltnisse.  Zur  Kulturphilosophie  des  Fortschritts ,  Graz/  f 

Viena/Colonia,  Styria,  1983, 9-32. 
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lo  que  explica  ese  gesto  paradójico  que  consiste  en  apropiarse  de  aque¬ 
llo  de  lo  que  sin  embargo  uno  siente  que  se  ha  vuelto  extraño  a  ello.  Lo 
que  caracteriza  a  la  actitud  estética  ante  una  realidad  es  que  la  separa¬ 
ción  del  contenido  y  la  forma  pierde  toda  pertinencia.  Basta  con  haber 
leído  una  vez  en  la  vida  un  poema  o  una  novela  para  saberlo.  La  impo¬ 
sibilidad  de  distinguir  el  contenido  de  la  forma,  muy  evidentemente, 
permite  salvaguardar  la  forma.  Pero  es  preciso  comprender  también  que 
esta  imposibilidad  salvaguarda  igualmente  el  contenido.  Cambiar  la 
forma  para  mantener  el  contenido  (es  lo  que  ocurre  en  una  traducción) 
es  reducir  el  texto  a  la  comprensión  que  tiene  de  él  el  traductor.  Es  im¬ 
pedir  con  ello  a  otros  intérpretes  que  vengan  a  beber  de  él.  El  trabajo 
hermenéutico  no  es  posible  más  que  si  la  letra  es  conservada.  Y,  por 
tanto,  si  se  lee  todo  texto,  incluso  el  más  prosaico,  como  un  poema  en  el 
que  cada  palabra  es  la  que  es  de  manera  irreemplazable,  o,  en  un  senti¬ 
do,  si  se  lee  la  prosa  como  un  caso  límite  de  la  poesía.  La  ventaja  de 
una  relación  estética  con  el  texto  es,  así,  que  postula  que  el  texto  es  ina¬ 
gotable.  Es  su  inagotabilidad,  y  no  su  valor  de  modelo,  la  que  consti¬ 
tuye  el  carácter  de  «clásico»  de  un  texto:  «No  es  necesario  que  se  pueda 
comprender  a  fondo  un  texto  clásico.  Pero  quienes  son  cultos  y  se  cul¬ 
tivan  han  de  querer  sacar  de  él  siempre  más  lecciones» 28.  Un  texto  clá¬ 
sico  es  un  texto  del  que  siempre  se  pueden  sacar  ideas  nuevas.  Ahora 
bien,  lo  que  podríamos  llamar  la  apuesta  cultural  de  Europa  es  justa¬ 
mente  que  los  textos  antiguos  tendrán  siempre  algo  que  enseñarnos  — y 
por  lo  tanto  hay  que  conservarlos  en  su  literalidad. 

El  mundo  del  Islam,  en  cambio,  si  bien  tradujo  y  tradujo  enorme¬ 
mente,  y  si  bien  prolongó  el  contenido  de  lo  que  tradujo,  no  conservó 
los  originales29  y,  por  lo  tanto,  no  pudo  estudiarlos30.  Otro  tanto  ocurre 
con  los  cristianos  de  cultura  siríaca  que,  en  el  siglo  ix,  se  ponen  a  reuti¬ 
lizar  manuscritos  griegos,  no  por  falta  de  interés  en  la  herencia  heléni¬ 
ca,  sino  porque  las  obras  que  provenían  de  ella  se  hallaban  ya  disponi¬ 
bles  en  traducción31.  Al  hacer  esto,  hicieron  imposible  el  fenómeno  de 
los  «renacimientos»,  es  decir,  del  recurso  a  los  originales  en  contra  de 
las  tradiciones  que  se  autorizan  con  ellos.  En  el  mundo  europeo  la  pre- 

28  F.  Schlegel,  Kritische  Fragmente ,  n.°  20  (KA,  t.  2,  pág.  149). 

29  Cf.  Ibn  Jaldún,  Muqaddima ,  VI,  43  (R,  t.  3, 317). 

30  Tenemos  ejemplos  de  retraducción  de  un  mismo  texto  griego.  Mas  todo  ha  ocu¬ 
rrido  en  los  siglos  ix  y  x,  cuando  los  originales  se  hallaban  todavía  disponibles. 

31  Cf.  S.  Brock,  «From  Antagonism  to  Assimilation:  Syriac  Attitudes  to  Greek 
Leaming»,  en  N.  Garsoian  et  ai  (eds.),  East  of  Byzantium :  Syria  and  Armenia  in  the 
Formative  Period  (Dumbarton  Oaks  Symposium  1980),  Washington,  Dumbarton  Oaks 
Papers,  1982,  pág.  29. 
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sencia  de  los  originales  hace  posible  un  constante  proceso  de  recurso. 
Las  escuelas  de  pensamiento  pueden  enfrentarse  con  más  o  menos 
acritud,  pero  entonces  discuten  en  torno  a  las  mismas  fuentes.  Los 
«renacimientos»  no  son  sino  la  discusión  por  una  nueva  lectura  de  una 
lectura  antigua  de  un  mismo  Corpus  de  textos.  Así,  los  italianos,  por 
ejemplo  en  Padua,  oponen  al  Aristóteles  de  la  Escolástica  el  de  Ave- 
rroes,  al  cual  suponen,  no  sin  razón,  más  cercano  al  Aristóteles  históri¬ 
co.  O,  asimismo,  los  humanistas  usan  el  latín  de  Cicerón  contra  el  latín 
medieval,  considerado  «bárbaro». 

En  Europa,  la  presencia  y  la  accesibilidad  lingüística  de  una  gran 
poesía  impusieron  el  modelo  estético  de  relación  con  el  texto.  A  conse¬ 
cuencia  de  ello  ésta  prohibió  interesarse  sólo  por  el  contenido,  trasvasar 
de  una  vez  por  todas  el  contenido  de  la  obra  para  luego  tirar  el  conti¬ 
nente.  En  este  sentido,  es  la  poesía  la  que  ha  salvado  a  Europa.  Pero  no 
habría  podido  hacerlo  si  el  cristianismo  no  hubiera  impuesto  ya,  en  el 
plano  de  la  relación  con  lo  Absoluto,  el  modelo  cultural  de  la  secunda- 
riedad. 


EL  FUNDAMENTO  RELIGIOSO  DE  LA  SECUNDARIEDAD 

En  efecto,  como  hemos  visto32,  en  el  mundo  cristiano  el  fenómeno 
de  la  secundariedad  se  encuentra  hasta  en  la  relación  con  lo  Absoluto 
(dicho  claramente:  en  la  religión).  Pues  bien,  me  parece  que  es  la  pre¬ 
sencia  de  la  secundariedad,  a  este  nivel  fundamental,  la  que  singulariza 
a  Europa.  En  efecto,  incluso  si  otras  civilizaciones  pueden  reconocerse 
como  herederas  — así  como  muchas  culturas  asiáticas  reconocen  una 
gravosa  deuda  para  con  la  India  (Asia  del  Sureste,  el  Tíbet)  o  la  China 
(Japón) — ,  Europa  es  quizá  la  única  en  hacer  de  esta  secundariedad  un 
principio  situado  en  el  centro  mismo  de  su  relación  con  lo  Absoluto. 

Haber  llevado  la  secundariedad  cultural  al  plano  de  la  relación  con 
lo  Absoluto  es  cosa  de  la  religión  que  ha  marcado  decisivamente  a  Eu¬ 
ropa,  a  saber,  el  cristianismo.  Éste  se  sabe,  en  efecto,  secundario  en  re¬ 
lación  con  la  Antigua  Alianza.  Este  anclaje  en  lo  Absoluto  da  a  la 
mentada  secundariedad  un  peso  único,  no  sin  modificarla.  En  efecto,  la 
secundariedad,  en  el  terreno  religioso,  no  tiene  que  ver  con  el  tiempo:  la 
Antigua  Alianza  no  es  un  pasado  del  que  nos  alejaríamos,  sino  un  fun¬ 
damento  permanente.  Por  consiguiente,  no  se  concibe  como  un  progre- 

32  Cf.  supra ,  cap.  III,  págs.  44  sigs. 
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so  respecto  del  pasado,  y,  por  tanto,  tampoco  como  una  historización  de 
éste.  Por  el  contrario,  la  relación  con  la  herencia  del  mundo  antiguo  es 
desde  luego  una  relación  con  un  pasado  y,  como  tal,  no  puede  sustraerse 
a  estos  dos  fenómenos.  Es  preciso,  pues,  que  la  secundariedad  cultural 
(respecto  de  lo  «griego»)  sea  asumida  en  la  secundariedad  religiosa 
(respecto  de  lo  «judío»)  para  poder  constituir  un  modelo  permanente. 

De  este  modo,  es  la  secundariedad  religiosa  la  que  prohíbe  a  toda 
cultura  que  invoque  el  cristianismo,  como  pasa  con  Europa,  considerar¬ 
se  a  sí  misma  como  su  propia  fuente.  El  rechazo  del  marcionismo  es  de 
este  modo,  quizá,  el  acontecimiento  fundador  de  la  historia  de  Europa 
como  civilización,  en  cuanto  que  suministra  la  matriz  de  la  relación  eu¬ 
ropea  con  el  pasado  y  la  ancla  en  el  más  alto  nivel.  Puede,  pues,  que 
San  Ireneo,  por  su  polémica  contra  el  marcionismo  y  su  afirmación  de 
la  identidad  del  Dios  del  Antiguo  Testamento  con  el  del  Nuevo,  sea  no 
sólo  uno  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  sino  también  uno  de  los  padres  de 
Europa.  El  repliegue  de  Europa  en  su  propia  cultura,  entendida  como  si 
no  fuese  más  que  una  cultura  entre  otras,  sería  algo  parecido  a  un  mar¬ 
cionismo  cultural 

Tanto  en  el  terreno  religioso  como  en  el  cultural,  Europa  tiene  una 
misma  relación  con  lo  que  la  precede:  no  se  deshace  uno  del  pasado,  no 
lo  rechaza.  Europa  no  pretende,  en  lo  que  respecta  a  la  cultura,  haber 
absorbido  en  ella  todo  lo  que  contenía  el  helenismo  o,  en  cuanto  a  la 
religión,  todo  lo  que  contenía  el  Antiguo  Testamento  —de  manera  que 
cupiese  tirar  la  cáscara  vacía — .  Como  mucho,  lo  que  el  cristianismo 
pretende  «poseer»  (el  término  no  es  correcto)  es  la  clave  que  permite 
interpretar  aquello  a  lo  que  tendía  la  Antigua  Alianza.  Pretende  que  la 
recapitulación  de  la  historia  pasada  se  dio  en  el  acontecimiento  de 
Cristo,  plenitud  de  la  divinidad  ( Colosenses  2,  9).  Pero  la  exploración 
de  las  riquezas  contenidas  en  él,  y  su  refracción  en  la  santidad  de  la 
Iglesia,  es  una  tarea  infinita  que  exige  toda  la  historia  por  venir. 

El  Islam,  en  cambio,  se  caracteriza  por  ese  tipo  de  actitud  de  absor¬ 
ción.  Para  él,  como  se  ha  visto33,  los  judíos  y  los  cristianos  han  adulte¬ 
rado  los  textos  de  la  revelación  que  les  había  sido  transmitida.  Esta  no 
se  presenta  en  su  pureza  más  que  en  el  Corán.  De  esto  se  sigue  que, 
para  el  Islam,  tanto  la  verdad  del  judaismo  como  la  del  cristianismo  se 
encuentran  en  él  y  sólo  en  él.  Esta  verdad  se  sitúa,  pues,  fuera  de  las 
dos  religiones  que  le  han  precedido  y  que  están  como  alienadas  de  sí 
mismas.  Su  estudio  no  posee  interés  intrínseco.  Pues  bien,  todo  aconte¬ 
ce  como  si  en  el  mundo  musulmán  este  mismo  modelo  se  hubiera  apli- 


33  Cf.  supra,  cap.  III,  págs.  47  sigs. 
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cado  a  las  civilizaciones  anteriores  o  exteriores.  El  Islam  ha  podido, 
ciertamente,  interesarse  por  éstas  y  hasta  describirlas  con  un  lujo  de  i 

detalles  en  obras  maestras  de  geografía  física  y  humana34.  Es  un  rasgo 
que  comparte  con  Europa 35  y  que  le  distingue  de  Bizancio36.  1 

Pero  el  Islam,  a  diferencia  de  Europa,  apenas  ha  pensado  en  utilizar 
su  saber  sobre  lo  extranjero  como  instrumento  que  le  permitiera,  por  \ 

comparación  y  distanciamiento  respecto  de  sí,  comprenderse  mejor  a  sí 
mismo  al  tomar  conciencia  de  lo  que  sus  prácticas  culturales  tienen  de  1 

no  evidente37.  Puede  que  los  geógrafos  hagan  el  elogio  de  la  India  o  de 
la  China,  dirigiendo  así  una  discreta  crítica  al  Islam  de  su  tiempo,  com-  1 

pensada  a  menudo,  en  última  instancia,  por  una  afirmación  de  la  supe¬ 
rioridad  religiosa  de  este  último38.  Las  raras  y  verdaderas  excepciones  ) 

que  cabría  encontrar  proceden  de  pensadores  marginales  o  heréticos.  El 
contacto  con  los  brahmanes  hindúes,  cuya  religión  prescinde  muy  bien  \ 

de  la  profecía,  que  el  Islam  declara  por  el  contrario  necesaria  para  la 
felicidad  del  hombre  y  el  buen  orden  social,  planteaba  un  problema  a  i 

los  pensadores  musulmanes.  El  diálogo  real  o  ficticio  con  aquéllos  pudo 
servir  a  un  librepensador  como  Ibn  al-Rawandi39para  enmascarar  una  \ 


crítica  del  Islam. 

I 

I 

LA  IDEA  DE  «RENACIMIENTO» 

i 

Lo  que  he  llamado  la  secundariedad  cultural  me  parece  gobernar  la 
relación  con  lo  otro  en  la  historia  cultural  de  Europa.  Puede  resumirse  \ 

en  un  doble  movimiento  de  diástole  y  de  sístole:  por  una  parte,  se  ob¬ 
serva  una  expansión  constante  hacia  un  área  tenida  por  «bárbara»  que  1 

asimilar  e  integrar.  Desde  este  punto  de  vista,  cabe  comprender,  al 
principio  mismo  de  la  historia  europea,  la  integración  de  los  pueblos  de  1 

34  Sobre  los  geógrafos  árabes,  cf.  la  obra  de  A.  Miquel,  La  géographie  humaine  du  * 

monde  musulmán  jusqu’au  milieu  duXI siécle ,  París,  Mouton,  4  vols.,  1967, 1975, 1980, 

1988.  J 

35  Cf.  infra,  cap.  VI,  pág.  96  sigs. 

36  C.  Mango,  Byzantine  Literature  as  a  Distorting  Mirror ,  Oxford,  Clarendon  Press,  I 

1975,  pág.  17.  » 

37  Es  la  tesis  central  de  Lewis,  Comment...  Cf.  también  Grunebaum,  Identité ..., 

págs.  33, 37, 258  sig.,  n.  50.  i 

38  Cf.  A.  Miquel,  L  ’Orient ...,  pág.  170. 

39  Cf.  P.  Kraus,  «Studien  zur  islamischen  Ketzergeschichte.  Das  Kitab  az-zumurrud  1 

des  Ibn  al-Rawandi»,  Rivista  degli  Studi  Orientali,  XIV  (1933-1934),  93-129  y  335-379. 
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lengua  no  latina,  germánicos  y  luego  eslavos  o  escandinavos,  y  su  acce¬ 
so  a  la  escritura  y  al  cristianismo.  O  igualmente  la  expansión  que  suce¬ 
dió  a  los  grandes  descubrimientos  y  llevó  al  reparto  entre  las  naciones 
europeas  o  salidas  de  Europa  de  la  casi  totalidad  del  mundo  habitado. 

Por  otra  parte,  se  asiste  a  un  esfuerzo  constante  por  remontarse, 
aguas  arriba,  hacia  la  fuente  clásica.  Se  puede  así  escribir  la  historia 
intelectual  de  Europa  como  la  de  una  serie  casi  ininterrumpida  de  rena¬ 
cimientos.  La  idea  de  «renacimiento»  se  inscribió  primero  en  un  es¬ 
quema  determinado  de  la  historia  intelectual,  heredado  de  Petrarca40,  y 
recogido  luego  por  la  ideología  de  la  «Ilustración».  Ese  esquema  terna¬ 
rio,  nacido  acaso  de  una  secularización  de  Joaquín  de  Fiore,  supone  un 
período  brillante  que  habría  venido  a  interrumpir  un  período  de  oscuri¬ 
dad,  las  «edades  sombrías»,  las  «tinieblas».  Este  período  quedaría  clau¬ 
surado  y  se  trataría  de  volver  a  la  claridad  inicial.  Al  hacerlo,  se  pasaba 
por  encima  de  una  edad  considerada  como  vacía  y  que  basta  definir  por 
su  situación  intermedia,  la  «Edad  Media».  El  Renacimiento  había,  pues, 
de  designar  el  final  de  la  oscuridad  medieval. 

Por  su  parte,  los  historiadores  han  mostrado  que  el  fenómeno  en 
cuestión  nunca  ha  dejado  de  darse.  Han  ensanchado  el  concepto  de 
«renacimiento»  y  han  descrito  la  continuidad  de  éste  en  el  curso  de  los 
siglos.  Se  puede,  así,  comenzar  por  el  «renacimiento  carolingio»,  pro¬ 
seguir  con  el  «renacimiento  del  siglo  xn»41  y  continuar,  desde  luego, 
con  la  serie  de  los  renacimientos  italianos.  Pero  sin  pararse  en  ellos, 
pues  se  halla  en  la  misma  línea  el  ciclo  alemán  del  helenismo.  Cabe 
hacerlo  comenzar  con  Winckelmann  — a  menos  que  uno  quiera  remon¬ 
tarse  hasta  Beatus  Rhenanus — .  Se  continúa  en  el  clasicismo  de  Weimar 
y  desemboca  en  el  sueño  de  volver  a  ser  griegos.  El  proyecto  es  acari¬ 
ciado  primero  por  el  romanticismo  de  Jena:  «Vivir  de  manera  clásica  y 
realizar  en  sí  mismo  la  Antigüedad  de  manera  práctica,  tal  es  la  cima  y 
el  fin  de  la  filología  (...)» 42.  Luego  lo  recoge  Nietzsche:  «De  día  en  día 
nos  volvemos  más  griegos,  primero,  por  supuesto,  en  nuestros  concep¬ 
tos  y  valoraciones,  como  fantasmas  que  jugasen  a  los  griegos;  pero  un 
día,  esperémoslo,  ¡también  con  nuestros  cuerpos!  ¡En  esto  tengo  puesta 


40  Cf.  Tn.  E.  Mommsen,  «Petrarch’s  Conception  of  the  “Dark  Ages”»,  Speculum , 
XVII  (1942),  226-242. 

41  Expresión  lanzada  por  C.  H.  Haskins,  The  Renaissance  of  the  twelfth  century , 

Cambridge  (Mass.),  Harvard  U.  P.,  1927. 

42  Cf.  F.  Schlegel,  fragmentos  del  Athendum ,  147  (KA,  t.  2,  pág.  188). 
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mi  esperanza  para  lo  que  es  alemán!» 43.  El  sueño  de  un  nuevo  Renaci¬ 
miento  está  todavía  presente  en  pensadores  de  nuestro  siglo.  Allende 
los  sueños  un  tanto  brumosos  de  un  «tercer  humanismo»  de  Werner 
Jaeger,  Heidegger  tiene  una  actitud  ambigua  a  este  respecto44.  Leo 
Strauss  soñaba,  por  su  parte,  con  un  nuevo  Renacimiento  fundado  en  la 
idea  de  derecho  natural.  «A  lo  sumo  esperaba  que  un  día  pudiera  haber 
un  tercer  humanismo  o  un  tercer  renacimiento,  tras  los  de  Italia  y  Ale¬ 
mania,  pero  que  esta  vez  no  estuviera  inspirado  ni  por  la  belleza  visible 
de  las  estatuas,  las  pinturas  y  los  edificios  de  los  griegos,  ni  por  la  gran¬ 
deza  de  su  poesía,  sino  por  la  verdad  de  su  filosofía»45. 


HUMANISMO  MUSULMÁN  Y  HUMANISMO  EUROPEO 

Este  hecho,  ¿es  propio  de  Europa?  ¿Qué  ocurre  en  otras  áreas  cultu¬ 
rales?  ¿Se  puede  hablar,  por  ejemplo,  de  un  humanismo  musulmán?  La 
cuestión  es  discutida,  tanto  más  cuanto  que  la  palabra  misma  se  halla 
lejos  de  ser  unívoca.  Intentemos  introducir  en  esto  un  poco  de  claridad. 

a)  Cabe  entender  por  «humanismo»  el  intento  de  crear  un  mundo 
fundado  en  la  exclusiva  consideración  del  hombre  y  en  el  dejar  fuera  a 
Dios,  en  el  sentido  en  el  que  en  inglés  moderno  iéumanbt»  es  una 
formula  educada  de  «ateo».  En  este  sentido  es  claro  que  un  humanismo 
musulmán  es  contradictorio,  como  lo  es  un  humanismo  cristiano. 

b)  Si  se  entiende  por  éste  el  amor  de  las  letras,  cabe  encontrar  en  el 
mundo  árabe  una  época  en  que  se  reunieron  las  condiciones  sociales 
necesarias  para  la  emergencia  de  un  humanismo:  un  público  de  doctos 
refinados,  el  gusto  por  una  cultura  general,  ante  todo  literaria,  etc.,  y  en 
que  tales  condiciones  dieron  frutos  perfectamente  comparables  con  los 
de  Europa.  Buenos  conocedores  de  él  han  podido  así  proponer  que  se 
denomine  «humanistas»  a  ciertos  rasgos  del  mundo  musulmán4* 

43  Nietzsche,  fragm.  de  agosto-septiembre  de  1885,  4!  (4),  KSA,  t.  II,  pág.  679 
(=  Wille  zur  Machí ,  §  419  fin). 

Cf.  las  referencias  dadas  en  mi  «La  fenomenología  como  vía  de  acceso  al  mundo 
griego»,  en  Revista  de  Filosofía,  IV  (1991),  págs.  401-427,  n.  9. 

45  Alian  Bloom,  «Un  vrai  philosophe,  Leo  Strauss»,  Commentaire ,  1  (1978),  pág. 
103a. 

46  Cf.  tras  M.  Guidi,  A.  Badawi,  L.  Gardet  (La  cité  musulmane ,  París,  Vrin,  1954, 
271-328),  las  observaciones  muy  matizadas  de  M.  Arkoun,  Contribution  á  Vétude  de 
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c)  Se  puede  llamar  «humanismo»  a  la  valoración  del  hombre,  al  que 
se  supone  situado  en  la  cima  de  la  naturaleza  o,  para  las  religiones,  de 
la  creación.  Se  halla  en  el  mundo  islámico,  igual  que  en  muchas  tradi¬ 
ciones  culturales  anteriores  o  paralelas47,  una  afirmación  del  valor  ex¬ 
cepcional  del  hombre,  y  hasta  una  teoría  del  «hombre  perfecto»,  el  úni¬ 
co  digno  del  lugar  supremo48.  Se  puede  hablar  de  un  humanismo  en  el 
pensamiento  árabe.  Pero,  si  bien  quienes  lo  mantienen  se  expresan  en 
árabe,  éste  es  de  fuente  oriental,  iraniana  o  antigua49.  Y  ¿cabe  conside¬ 
rar  que  los  autores  a  menudo  sospechosos  que  lo  profesan,  como 
«Jábir»  o  Rázi,  lo  han  sacado  de  la  religión  musulmana?  Le  acontece, 
por  ejemplo,  a  Averroes  dar  a  entender  que  las  legislaciones  religiosas 
(«divinas»)  han  de  ser  apreciadas  según  su  conformidad  con  las  «leyes 
humanas»,  es  decir,  con  las  reglas  que  definen  qué  régimen  es  confor¬ 
me  ai  fin  último  del  hombre,  tal  y  como  lo  determina  la  filosofía  y  sólo 
ella.  Da  la  vuelta  así  de  modo  espectacular  al  punto  de  vista  según  el 
cual  las  leyes  humanas  deben,  por  el  contrario,  dejarse  regular  por  la 
ley  divina50.  Este  «humanismo»,  ¿lo  es  de  un  buen  musulmán? 

d)  La  cuestión  se  vuelve  ardua  e  interesante,  con  dos  condiciones: 
es  preciso,  por  una  parte,  que  la  palabra  «humanismo»  designe  un  inten¬ 
to  de  conceder  al  hombre,  frente  a  aquello  que  no  es  él  (incluido  Dios), 
un  estatuto  de  interlocutor  autónomo,  una  dignidad  que  le  permita  en¬ 
trar  en  una  relación  libre  con  sus  otros;  y  es  necesario,  por  otra  parte, 
que  se  entienda  por  «Islam»  no  una  cultura,  sino  una  religión  que  es  tal 
como  se  expresa  en  sus  documentos  normativos.  Pues  bien,  los  hombres 
de  ciencia  que  niegan  la  existencia  de  este  género  de  humanismo  fuera 
del  judaismo  y  el  cristianismo  no  están  faltos  de  autoridad51. 

Vhumanisme  arate  au  IV /X  siécle .  Miskawayh  philosophe  et  historien ,  París,  Vrin, 
1970,  sobre  todo  «L’attitude  humaniste»,  356-364. 

47  Cf.  Salmo  8  y,  para  referencias  a  textos  griegos,  mi  Aristote...  §§  27  y  28. 

48  Cf.  H.  H.  Schaeder,  «Die  islamische  Lehre  vom  volkommenen  Menschen,  ihre 
Herkunft  und  ihre  dichterische  Gestaltung»,  en  Zeitschrift  der  Deutschen  Morgenlán- 
dischen  Gesellschaft ,  79  (1925),  192-268. 

49  Cf.  A.  Badawi,  «L’humanisme  dans  la  pensée  arabe»,  Studia  Islámica ,  VI  (1956), 
67-100. 

50  Cf.  Averroes,  Commentary  on  Plato' s  Republic,  edited  with  an  introduction, 
translation  and  notes  by  E.  I.  J.  Rosenthal,  Cambridge  U.  P.,  1969  (3.a  ed.),  (I,  VII,  1 1), 
págs.  26,  16  sigs.  y  (II,  III,  1),  pág.  63, 1.  Sobre  la  inversión  de  la  perspectiva,  cf.  S. 
Pinés,  «Le-toratho  ha-medinith  shel  Ibn  Rushd»,  Beyn  makhsheveth  Israel 
le-makhsheveth  ha-ammim ,  Jerusalén,  Mosad  Bialiq,  1977,  pág.  92. 

51  Cf.  C.  H.  Becker,  op.  cit.,  pág.  34;  Jorg  Kraemer,  Das  Problem  der  islamischen 
Kulturgeschichte ,  Tubinga,  Niemeyer,  1959,  cap.  8,  35-40;  Grunebaum,  Identité .... 
págs.  50,  60. 


Cabe,  en  efecto,  invocar  las  diferencias  en  el  plano  de  la  represen¬ 
tación  de  los  orígenes  de  la  humanidad  y  de  la  acción  de  Dios  para  con 
ella.  Así,  en  el  Antiguo  Testamento,  es  Adán  el  que  nombra  a  las  cosas 
a  las  que  Dios  no  ha  nombrado,  en  particular  a  los  animales52.  Dios  co¬ 
rre  con  ello  el  riesgo  de  tener  que  aprender  algo  del  hombre  y  confirma 
las  decisiones  de  éste,  dejándole  así  obrar  como  legislador.  En  el  Corán 
es  Dios,  por  el  contrario,  quien  da  nombre  a  todas  las  cosas  y  enseña  los 
nombres  de  ellas  a  Adán53. Y  en  el  cristianismo  la  idea  de  encarnación 
confiere  a  la  humanidad  una  dignidad  única. 

Sin  querer  profundizar  en  este  vasto  debate,  es  interesante  observar 
que  la  diferencia,  acaso  central,  entre  el  humanismo  europeo  y  lo  que  se 
le  parece  en  el  mundo  árabe  es  una  consecuencia  de  la  naturaleza  de  los 
textos  antiguos  que  han  sido  transmitidos  al  uno  y  al  otro.  La  literatura 
antigua,  en  lo  que  tenía  de  propiamente  «literario»,  es  decir,  la  poesía 
épica,  trágica  y  lírica,  no  ha  llegado  al  mundo  árabe  — a  diferencia, 
como  hemos  visto,  de  la  filosofía  y  las  ciencias  antiguas — .  Pues  bien, 
es  justamente  esta  literatura  la  que  transmitía  algo  semejante  a  una  con¬ 
cepción  antigua  del  hombre,  con  los  modelos  de  su  posible  excelencia 
en  su  afirmación  con  relación  a  los  dioses,  a  la  naturaleza,  a  la  ciudad, 
etc.  El  mundo  árabe  no  tuvo,  pues,  que  afrontar  por  derecho  la  compe¬ 
tencia  de  una  concepción  global  del  hombre  anterior  al  Islam:  la  idea 
que  los  árabes  de  la  «ignorancia»  (¿ahiliyya )  se  hacían  de  la  excelencia 
humana  no  tenía  talla  frente  a  la  gravedad  del  Corán ,  y  los  textos  filo¬ 
sóficos  y  científicos  traducidos  después  no  expresaban  la  concepción 
pagana  del  hombre  más  que  en  una  forma  muy  atenuada.  El  mundo 
cristiano,  en  cambio,  hubo  de  medirse  con  un  paganismo  más  vigoroso: 
el  neoplatonismo  anticristiano  de  Porfirio  o  de  Proclo,  que  no  había 
sido  expurgado  como  lo  fueron  los  textos  neoplatónicos  traducidos  al 
árabe54,  y  sobre  todo  los  trágicos  griegos,  verdaderos  adversarios  de  la 
santidad  cristiana55.  El  cristianismo  hubo,  pues,  de  generar  anticuerpos 
más  poderosos. 


52  Génesis  2, 19. 

53  Corán ,  II,  31. 

54  Pienso  aquí  en  la  « Teología  de  Aristóteles»,  en  la  « Epístola  sobre  la  ciencia  di - 
vina »  y  en  el  «Discurso  sobre  el  bien  puro»  {Líber  de  causis). 

55  H.  U.  von  Balthasar,  Rechenschaft  1965 ,  Einsiedeln,  Johannes,  pág.  24. 
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HUMANISMO  CON  O  SIN  RENACIMIENTO 

En  el  mundo  árabe  un  eventual  humanismo  no  tomó,  en  cualquier 
caso,  la  forma  de  «renacimientos».  Otro  término  ambiguo.  Nada  prohí¬ 
be,  ciertamente,  clasificar  determinados  períodos  de  la  historia  intelec¬ 
tual  del  mundo  musulmán  con  esta  cómoda  etiqueta,  tales  como  la  épo¬ 
ca  de  los  emires  buyidas  en  el  siglo  x56.  Se  entiende  por  ésta  una 
reanudación  de  los  estudios  intelectuales  hecha  posible  por  la  paz  civil, 
el  desarrollo  y  la  diversificación  de  la  administración,  y  la  subsiguiente 
emergencia  de  una  clase  que  disponía  del  ocio  necesario  para  consa¬ 
grarse  a  las  preocupaciones  del  espíritu.  Cabe  también  considerar  como 
renacimientos,  en  el  siglo  xi,  la  empresa  de  una  «reviviscencia  de  las 
ciencias  religiosas»,  título  de  la  gran  obra  de  Algazel;  o,  en  fin,  la 
emergencia  de  una  conciencia  nacional  árabe  (nahda)  a  finales  del  siglo 
xix,  y  hasta  los  movimientos  que  agitan  al  Islam  contemporáneo. 

¿No  se  trata,  pues,  en  algunos  de  estos  fenómenos,  de  una  vuelta  a 
las  fuentes  y,  por  tanto,  de  un  «re-nacimiento»  en  el  sentido  etimológico 
del  término?  De  hecho,  se  trata  muy  a  menudo  de  una  vuelta  a  las 
fuentes  del  Islam  mismo,  de  un  deseo  de  recobrar  una  pureza  más  o 
menos  soñada:  la  del  período  de  Medina,  cuando  Mahoma  organizaba 
su  comunidad,  la  de  los  califas  «bien  guiados»,  antes  de  las  escisiones 
que  desgarraron  — y  todavía  dividen —  al  Islam  en  la  época  de  Alí.  Y 
un  movimiento  de  reforma  que  nosotros  llamaríamos  de  buen  grado 
«modernista»  podrá  darse  incluso,  de  manera  que  para  nosotros  resulta 
una  paradoja,  el  nombre  de  salafiya ,  es  decir,  de  fidelidad  a  los  usos 
ancestrales.  Todos  estos  retornos  a  las  fuentes  pretenden  volver  a  si¬ 
tuarse  precisamente  en  las  fuentes,  en  los  orígenes  del  Islam.  Europa 
puede  presentar  hechos  análogos,  como  las  sucesivas  reformas  de  la 
Iglesia  — tales  como  el  movimiento  franciscano,  que  es  un  intento  de 
volver  a  vivir  la  vida  que  llevaban  los  apóstoles  con  Cristo — .  Pero  esos 
hechos,  tanto  en  el  Islam  como  en  Europa,  no  son  «renacimientos».  Se¬ 
ría  mejor  hablar  de  despertares  (reviváis).  En  efecto,  es  preciso  apuntar 

56  La  expresión  procede  de  A.  Mez  (1869-1917),  Die  Renaissance  des  Islams ,  Hei- 
delberg,  1922.  El  mismo  Mez  no  ha  podido  explicarse  acerca  de  ella.  Pone  el  acento  en 
la  importancia  de  la  penetración  de  fuentes  anteriores  y  exteriores  al  Islam,  griegas  o 
cristianas,  para  explicar  el  auge  cultural  de  éste.  Cf.  la  discusión  en  Joel  Krámer,  Hu- 
manism  in  the  Renaissance  of  Islam .  The  cultural  revival  during  the  Buyid  age ,  Leyde, 
Brill,  1986,  págs.  1-5. 


aquí  una  diferencia  fundamental.  En  un  caso,  el  de  los  despertares  reli¬ 
giosos,  se  trata  de  remontarse  a  la  fuente  permaneciendo  en  el  interior 
de  una  tradición.  En  el  otro,  el  de  los  renacimientos,  la  fuente  de  la  que 
se  quiere  beber  se  encuentra  más  allá  de  una  solución  de  continuidad; 
se  trata  entonces  de  apropiarse  de  un  origen  respecto  del  cual  uno  se 
siente  extraño  y  hasta  alienado  — y,  en  particular,  de  las  fuentes  anti¬ 
guas. 

LA  SECUNDARIEDAD  CULTURAL 

Esta  actitud  «romana»  permite  formular  lo  que  me  parece  constituir 
una  particularidad  de  la  civilización  europea.  Deseo  hablar  de  una  cierta 
relación  con  la  secundariedad  cultural.  Entiendo  por  esta  última  expre¬ 
sión,  en  primer  lugar,  el  hecho  de  que  toda  cultura  es  secundaria.  Lo  es 
ya  así  en  el  plano  de  aquellos  que  llevan  su  huella;  incluso  si  se  adquie¬ 
re  en  la  primera  infancia,  cosa  que  la  hace  mostrarse  como  «muy  natu¬ 
ral»,  la  cultura  es  adquirida  y  nunca  innata.  Por  otra  parte,  en  el  plano 
colectivo,  toda  cultura  es  heredera  de  la  que  la  ha  precedido.  En  este 
sentido,  toda  cultura  es  tierra  de  inmigración.  Pero  la  secundariedad 
cultural  me  parece  tener,  en  el  caso  de  Europa,  una  dimensión  suple¬ 
mentaria.  Europa  tiene,  en  efecto,  la  particularidad  de  ser,  por  así  decir¬ 
lo,  inmigrada  en  sí  misma.  Quiero  decir  con  esto  que  el  carácter  secun¬ 
dario  de  la  cultura  es  en  ella ,  no  sólo  presentado  como  un  hecho,  sino 
explícitamente  sabido  y  deliberadamente  querido . 

Acabamos  de  caracterizar  la  historia  de  la  civilización  europea  des¬ 
de  el  nacimiento  de  Europa  como  una  serie  casi  ininterrumpida  de  re¬ 
nacimientos.  Pues  bien,  lo  que  es  de  notar,  como  hemos  visto,  es  que  su 
esfuerzo  de  retorno  aguas  arriba  se  propone  otra  cosa  que  las  renova¬ 
ciones  culturales  o  los  «reviváis»  religiosos  que  atraviesan  todas  las 
civilizaciones:  no  tiende  hacia  el  período  primitivo,  no  es  una  vuelta 
hacia  aquello  que  es  propio  de  esa  cultura  y  que  habría  existido  en  toda 
su  pureza  en  los  orígenes  fundacionales.  Al  contrario,  ese  esfuerzo 
tiende  hacia  una  fuente  situada  fuera  de  la  cultura  europea  — en  este 
caso,  en  la  Antigüedad  grecolatina. 

Esta  situación  de  secundariedad  con  relación  al  pasado  al  que 
apuntan  los  «renacimientos»  es  propia  de  Europa  en  sentido  estricto,  tal 
y  como  la  hemos  definido.  Bizancio  no  la  ha  conocido  nunca.  Es  cierto 
que  cabe  identificar  en  la  historia  cultural  del  mundo  bizantino  una  tra¬ 
dición  «humanista»  ininterrumpida.  Puede  verse  que  se  suceden  en  él 
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una  serie  de  «renacimientos»  que  constituyen  el  equivalente  a  los 
acontecimientos  análogos  acaecidos  en  Europa:  reanudación  de  los  es¬ 
tudios  filológicos  y  literarios  en  el  siglo  ix,  con  Focio,  o  en  el  xiv  bajo 
los  Paleólogos,  reivindicación  de  la  herencia  filosófica  platónica  y 
aristotélica  en  el  siglo  xi  con  Juan  Italos  y  Miguel  Psellos,  y  hasta  sue¬ 
ño  de  un  neopaganismo  con  Jorge  Gemisto  Pletón,  en  el  xv.  Pero  la 
gran  diferencia  es  que,  para  los  griegos  bizantinos,  el  helenismo  está 
considerado  como  su  propio  pasado.  Teodoro  Metochites  puede  todavía 
afirmar:  «somos  los  compatriotas  de  los  antiguos  helenos,  por  la  raza  y 
por  la  lengua»57.  Para  ellos  no  se  trata  sino  de  apropiarse  de  lo  que  es 
desde  siempre  suyo. 

Hubo  en  tierras  del  Islam  intentos  de  restaurar  un  saber  considerado 
como  venido  de  fuera  y,  por  lo  demás,  muy  explícitamente  identificado 
con  el  nombre  de  «ciencias  exteriores»  — a  diferencia  de  las  «ciencias 
tradicionales»  agrupadas  en  torno  al  Corán  y  de  cuanto  facilita  su  exé- 
gesis  (gramática,  poesía,  etc.) — .  Se  dan  precisamente  en  la  época  en  la 
que  se  tradujeron  los  libros  que  trataban  de  las  primeras.  Así,  al-Farabi 
presenta  un  esquema  de  la  historia  de  la  transmisión  del  saber  filosófico 
que  supone  este  esfuerzo:  el  saber  pasa  de  los  caldeos,  antiguos  habitan¬ 
tes  del  Irak,  hasta  los  árabes,  pasando  por  los  egipcios,  los  griegos,  los 
sirios  (cristianos).  Además,  asocia  a  la  posesión  de  las  reglas  internas 
de  la  práctica  filosófica  el  arte  político  que  permite  restaurarla  si  llega  a 
perderse  o  a  corromperse58.  Todo  lleva  a  creer  que  concibió  su  propia 
actividad  como  si  preparase  una  restauración  de  la  filosofía  tras  el 
eclipse  de  ésta.  Cabría  igualmente  citar,  también  en  el  campo  de  la  filo¬ 
sofía,  el  esfuerzo  de  Averroes  por  restaurar  el  pensamiento  de  Aristóte¬ 
les  en  lo  que  creía  que  era  su  autenticidad,  comentando  sistemáticamen¬ 
te  la  obra  de  éste.  Él  consideraba  que  esta  obra  había  sido  corrompida 
en  un  sentido  neoplatónico  por  Avicena,  que  representaba,  sin  embargo, 
una  recepción  anterior  del  mismo  pensamiento.  Pero  la  obra  de  Ave¬ 
rroes  apenas  tuvo  descendencia  en  su  tierra  de  origen,  Andalucía  y  Ma¬ 
rruecos,  o,  en  general,  al  sur  del  Mediterráneo.  Nada  en  cualquier  caso 
que  merezca  compararse  con  la  inmensa  recepción  que  conoció  al  norte 
de  éste,  primero  en  las  comunidades  judías  y,  luego,  entre  los  cristianos. 


57  Citado,  sin  referencia,  por  C.  Diehl,  Études  byzantines  (...),  París,  Picard,  1905, 
pág.  398. 

38  Tahtfl  as-Sa'áda  (§  65),  ed.  Yasin,  Dar  al-Andaloss,  Beirut,  1983,  pág.  97;  (IV,  § 
63),  trad.  ingl.  M.  Mahdi,  The  Philosophy  of  Plato  and  Aristotle ,  Comell  U.  P.,  1969, 
pág.  50.  Sobre  el  origen  griego  de  la  filosofía  de  los  árabes,  cf.  Kitáb  al-fíurüf  II, 
§  156,  ed.  Mahdi,  Dar  al-Machreq,  Beirut,  1969,  pág.  159. 


Pero  la  época  de  ese  género  de  intentos  fue  bastante  breve,  duraron  po¬ 
co,  y  las  «ciencias  tradicionales»  quedaron  casi  solas  en  liza  tras  la 
normalización  sunnita  del  siglo  xi.  La  vida  intelectual  se  agotó  por  re¬ 
chazo  o  incapacidad  de  abrirse  a  nuevas  fuentes59.  A  menos  que  haya 
que  proponer,  por  el  contrario,  una  hipótesis  de  conjunto  sobre  la  deca¬ 
dencia  cultural  del  mundo  musulmán  que  vendría  al  hilo  de  lo  que  in¬ 
tento  mostrar  aquí.  Según  esta  hipótesis,  el  estancamiento  cultural  del 
Islam  (que  habría,  por  otra  parte,  que  matizar  según  tiempos  y  lugares) 
se  debería  paradójicamente,  no  a  un  rechazo,  sino,  muy  al  contrario,  a 
un  exceso  de  asimilación.  El  Islam  habría  dejado  de  avanzar  al  no  haber 
podido  mantener  la  relación  de  exterioridad  a  las  fuentes  de  que  tomaba 
prestado,  y  justamente  por  haberlas  absorbido.  Se  habría  — si  puede 
permitirse  la  imagen  un  tanto  barroca  del  asno  ante  el  que  se  pone  un 
inaccesible  cebo —  tragado  la  zanahoria  que  le  hacía  avanzar.  Una 
hipótesis  de  este  género  ha  sido,  en  todo  caso,  sugerida  en  lo  que  atañe 
a  la  historia  de  las  ciencias60. 

La  cultura  europea  es  por  entero  un  esfuerzo  por  remontarse  a  un 
pasado  que  no  ha  sido  nunca  el  suyo ,  pero  en  relación  con  el  cual  ha 
habido  como  una  caída  irrecuperable,  un  «extrañamiento»  dolorosa¬ 
mente  sentido.  No  es  necesario  detenerse  aquí  en  lo  que  esta  visión  del 
pasado  tiene  de  ficticio.  No  ignoro  que  lo  que  nos  ha  llegado  de  la  cul¬ 
tura  antigua  es  el  resultado  de  un  trabajo  de  selección  efectuado  en  la 
época  alejandrina,  y  que  la  imagen  que  nos  hacemos  de  su  totalidad 
generaliza  abusivamente  a  partir  de  las  obras  maestras  para  suponer  un 
«mundo  antiguo»  que  estaría  todo  él  a  su  altura61.  Pero  sólo  es  para  mí 
decisiva  la  conciencia  de  que  somos  gente  que  ha  llegado  tarde  y  el  te¬ 
ner  que  remontarnos  a  una  fuente  que  no  somos  «nosotros»  y  que  nun¬ 
ca  hemos  sido  «nosotros».  Esta  conciencia  tiene  como  consecuencia  un 
desplazamiento  de  la  identidad  cultural  de  Europa  de  tal  índole  que  ésta 
no  tiene  otra  identidad  que  una  identidad  excéntrica. 


59  Podría  uno  entretenerse  en  hacer  el  paralelismo  con  la  teoría  de  M.  Lombard  so¬ 
bre  la  economía  del  mundo  musulmán,  obstaculizada  según  éste  por  un  agotamiento  de 
los  recursos  naturales  internos. 

60  Cf.  A.  I.  Sabra,  «The  appropriation  and  subsequent  naturalizaron  of  greek  Scien¬ 
ce  in  medieval  Islam  :  a  preliminary  statement»,  History  of  Science ,  XXV  (1987), 
223-243,  especialmente  pág.  240. 

61  Cf.  supra,  cap.  IV,  pág.  59. 


VI 

PARA  UNA  HIGIENE  DE  LO  PROPIO 


Buscar  lo  propio  de  la  cultura  no  es  una  empresa  que  se  pueda  reali¬ 
zar  sin  precauciones,  merced  a  la  misma  naturaleza  de  esta  búsqueda. 
El  término  mismo  de  «propio»  tiene  connotaciones  equívocas.  Designa 
de  hecho  a  la  vez,  por  lo  menos  en  francés,  lo  contrario  de  lo  sucio 
( malpropre )  y  de  lo  impropio  (i impropre);  puede  que  estos  dos  sentidos 
tengan  un  profundo  vínculo1.  En  todo  caso,  la  remisión  a  lo  que  una 
cultura  tiene  de  propio  puede  invitar  a  excluir  lo  que  no  es  ella  — como 
lo  «sucio»  extranjero.  Ahora  bien,  el  modelo  de  relación  consigo  mis¬ 
mo  y  con  lo  otro  que  propongo  aquí  me  parece  hacer  imposible,  en  el 
plano  de  los  principios,  toda  actitud  de  este  género — .  Se  asfixia 
igualmente,  a  mi  parecer,  en  el  huevo  de  otras  perversiones  culturales. 
Pero,  antes  de  mostrarlo,  recordemos  primero  en  qué  es  en  lo  que  Euro¬ 
pa  tiene  una  específica  relación  con  la  cultura. 


MI  CULTURA  COMO  OTRA 

Esta  específica  relación  es  una  consecuencia  del  fenómeno  de  la  se- 
cundariedad  cultural,  tal  como  cobra  en  Europa  la  intensidad  que  hemos 
visto.  La  cultura  no  puede  ser,  para  el  europeo,  algo  que  él  posea  y  que 
constituya  la  identidad.  Será,  por  el  contrario,  algo  fundamentalmente 
ajeno,  que  hará,  pues,  necesario  un  esfuerzo  de  apropiación.  Sólo  por  el 

1  J.  Derrida,  L  ’écriture  et  la  différence ,  París,  Seuil,  1967,  pág.  272. 
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rodeo  de  lo  anterior  y  de  lo  ajeno  accede  el  europeo  a  lo  que  le  es  pro- 

*  i 

pioz. 

Nos  prohibiremos  por  eso  volver  con  satisfacción  a  los  tesoros  cul¬ 
turales  griegos,  latinos  o  judíos  como  si  se  tratara  de  rentas  de  situación 
que  justifican  la  pereza  del  posesor,  como  si  diéramos  «un  paseo  de 
propietarios  por  el  jardín  del  pasado».  Cabe  admirar  con  razón  la  racio¬ 
nalidad  y  la  democracia  griegas,  el  orden  romano,  el  sentido  judío  de  la 
transcendencia,  etc.  Mas  su  enumeración,  ya  fastidiosa  como  cliché,  se 
vuelve  sospechosa  cuando  se  trata  de  atribuírselas  a  sí  mismo  con  satis¬ 
facción.  Pudimos  así  oír  enternecerse  con  las  fuentes  de  la  cultura  occi¬ 
dental  — «el  tesoro  y  el  patrimonio  único  de  nuestra  civilización  cris¬ 
tiana  occidental  (...);  vosotros  y  yo  pertenecemos  a  la  misma  cultura, 
nos  hemos  alimentado  en  las  mismas  fuentes  (...);  ¡Grecia!,  ¡el  cristia¬ 
nismo!» —  a  un  diplomático  soviético,  pretendiendo  una  justificación 
de  la  política  antichina  de  la  URSS...2 3. 

La  cultura  europea  no  puede  de  hecho  ser  nunca,  en  términos  estric¬ 
tos,  «la  mía»,  puesto  que  no  es  más  que  el  camino,  siempre  por  reco¬ 
rrer,  que  lleva  a  una  fuente  lejana.  No  cabría,  pues,  hablar,  con  W.  R. 
Gibbons,  de  «nuestra  bella  civilización  occidental»4.  Pero  es  importante 
localizar  con  precisión  el  error:  es  verdad  decir  que  esta  civilización  es 
«bella»  y  hasta  «admirable»;  lo  falso  es  creer  que  es  «nuestra».  La  cul¬ 
tura  no  es  un  origen  tranquilamente  poseído,  sino  un  fin  conquistado  en 
reñida  lucha. 

Es  preciso,  pues,  volver  del  sentido  derivado  de  la  palabra 
«cultura»,  en  que  la  he  usado  hasta  aquí,  al  sentido  original,  el  de  la 
cultura  animi  de  los  latinos5.  Y  conviene  incluso  acaso  protestar  contra 
la  extensión  indebida  de  ese  sentido  que  hace  designar  como  «cultura» 
a  cualquier  modo  de  comportarse  recibido  de  los  antepasados  y  del 
medio  ambiente. 

DEL  USO  DE  LA  AUTENTICIDAD 

Para  Europa,  la  fuente  es  exterior.  Y  esto  es  una  suerte.  Porque  es 
malsano  recordar  el  pasado  glorioso  propio,  recordar  un  pasado  glorio¬ 
so  que  es  el  de  uno .  Una  rumia  de  este  género  no  puede  dejar  de  fomen¬ 

2  Cf.  Hólderlin,  carta  del  4  de  diciembre  de  1801  a  Bohlendorff  ( GSA ,  VI- 1,  pág. 
425  sig.). 

3  Cf.  S.  Leys,  Ombres  chinoises ,  París,  UGE,  1974,  pág.  267. 

4  Hergé,  El  loto  azul ,  pág.  7. 

5  Cf.  Cicerón,  Tusculanas ,  II,  5, 13. 


tar  un  resentimiento  que  se  volverá  alternativamente  contra  sí  mismo  y 
contra  el  otro  y  que  tendrá  efectos  paralizantes.  Pues  si  lo  que  fue  gran¬ 
de  era  ya  yo  mismo,  será  preciso  que  me  pregunte  por  qué  razón  he  ve¬ 
nido  a  menos  respecto  de  aquella  grandeza.  Para  evitar  el  moroso  vol¬ 
ver  sobre  sí  mismo,  uno  se  verá  tentado  de  encontrar  razones  fuera,  en 
la  malicia  de  tal  o  cual  «otro».  Acusar  a  lo  exterior  permite  distraerse 
de  las  causas  interiores,  que  son  sin  embargo  las  únicas  que  uno  puede 
tratar.  De  esta  suerte  uno  se  ahorra  el  penoso  esfuerzo  ejercido  sobre  sí 
que  semejante  tratamiento  requeriría. 

Así,  por  ejemplo,  por  no  hablar  más  que  de  las  civilizaciones  que  se 
han  abordado  aquí,  el  mundo  árabe  ha  conocido,  desde  hace  varios  si¬ 
glos,  un  período  de  regresión  o  al  menos  de  relativo  estancamiento,  cla¬ 
ramente  de  atraso  en  relación  con  los  esplendores  del  Bagdad  del  siglo 
ix.  A  menudo  hace  de  ello  responsables  a  los  turcos,  culpables  de  haber 
restaurado  una  estricta  ortodoxia  sunnita,  y  luego  a  los  mongoles,  cul¬ 
pables  de  haber  destruido  Bagdad  en  1258,  y  luego  a  la  colonización 
occidental,  o  incluso  a  los  judíos.  Otro  ejemplo:  la  civilización  bizanti¬ 
na  perdió  su  potencia  política  y  hasta  la  capital  que  le  daba  nombre.  Sus 
herederos  acusan  al  enemigo  hereditario  turco,  mas  también  a  los  lati¬ 
nos,  culpables  de  «la  puñalada  por  la  espalda»  de  1204.  Es  exactamente 
en  virtud  de  la  misma  lógica  como  funcionan  muchas  sensibilidades  en 
el  Occidente  actual:  los  franceses  acusarán  a  los  anglosajones  de  la 
pérdida  del  dominio  que  su  lengua  tenía  sobre  la  cultura  europea;  los 
europeos  en  conjunto  atribuirán  el  paro  o  la  inseguridad  de  sus  subur¬ 
bios  a  la  presencia  de  inmigrantes  alógenos;  los  occidentales,  tanto  eu¬ 
ropeos  como  americanos,  buscarán  responsables  de  la  relativa  dismi¬ 
nución  de  su  cuota  del  mercado  mundial,  acusando  a  los  japoneses  y  a 
los  «cuatro  dragones»,  etc. 

Si  el  modelo  que  imitar  ha  de  ser  exterior,  la  grandeza  que  recordar 
tiene  que  ser  la  del  otro.  La  evocación  de  las  grandezas  pasadas  me  pa¬ 
rece  un  remedio  sano  o  un  veneno  peligroso,  según  se  aplique  a  uno 
mismo  o  al  otro.  Por  ejemplo,  los  hombres  de  ciencia  occidentales  que 
cantan  las  alabanzas  de  la  civilización  del  Islam  en  su  apogeo,  de  sus 
avances  científicos,  de  su  «tolerancia»,  o  las  del  refinamiento  intelec¬ 
tual  y  artístico  del  Bizancio  medieval,  están  sin  duda  animados  por  el 
muy  noble  sentimiento  de  una  injusticia  que  reparar.  Puede,  sin  embar¬ 
go,  que  el  resultado  sea  el  contrario  al  fin  pretendido  y  que  favorezcan 
así,  en  los  herederos  de  esas  civilizaciones,  sueños  nostálgicos  en  el 
fondo  bastante  debilitadores.  En  cambio,  el  recuerdo  de  las  pasadas 
grandezas  del  Islam  o  de  Bizancio  — por  no  hablar  de  la  India  o  de  la 
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China —  es  de  lo  más  saludable  para  la  propia  Europa,  a  la  que  invita  a 
considerarse  con  un  mínimo  de  modestia. 


EN  PRO  DE  LOS  MODALES  DE  MESA  EN  EL  CANIBALISMO  CULTURAL 

Se  pueden  aplicar  estas  mismas  observaciones  en  tono  negativo.  El 
pasado  de  una  cultura  no  es  nunca  enteramente  rosa.  Una  civilización 
inocente  no  existe  más  que  en  los  sueños  de  quienes,  pertenezcan  o  no  a 
ella,  la  conocen  mal.  Esto  es  verdad,  asimismo,  para  la  de  Europa.  Y  es 
más  verdad  para  ella,  pues  sus  relaciones  con  el  resto  del  mundo,  desde 
el  Renacimiento,  han  sido  relaciones  de  conquista  y  de  ocupación.  Se 
plantea,  entonces,  la  cuestión  de  qué  hacer  con  ese  pasado.  No  sólo  es 
Alemania,  es  Europa  entera  la  que  tiene  el  problema  de  «terminar  de 
dar  con  su  pasado».  Y  es  un  honor  para  Europa  el  tener  historiadores 
que  le  recuerdan  cada  vez  con  mayor  precisión  lo  que  ha  sido  verdade¬ 
ramente  ese  pasado. 

No  se  trata  de  desembarazarse  de  la  cuestión  remitiendo  a  los  demás 
a  los  aspectos  negativos  que  siempre  se  encontrarán  en  su  pasado,  por 
poco  que  se  busque.  El  «¡y  tú  qué!»  es  infantil,  incluso  entre  civiliza¬ 
ciones.  Se  estará  más  inspirado  si  se  buscan  causas  objetivas  más  so¬ 
brias,  sean  conscientes,  como  la  superioridad  del  armamento,  o  involun¬ 
tarias,  como  cepas  microbianas  más  virulentas.  Es  preciso,  sin  embargo, 
enfrentarse  con  el  pasado  sin  dejar  que  el  arrepentimiento  se  contamine 
con  una  culpabilidad  paralizadora,  que  impida  incluso  reparar  lo  que 
puede  ser  reparado. 

Hegel  observó  un  día  que  hacemos  como  los  salvajes,  que  matan  a 
sus  ancianos  padres6.  Franz  von  Baader  precisó  en  cierto  lugar  lo  que 
hacemos  con  ellos:  «Todos  los  hombres  son  naturalmente  antropófa¬ 
gos».  Entendemos  que  toda  cultura  se  nutre  de  las  que  la  han  precedido. 
Pero  hay  que  saber  comportarse  a  la  mesa.  Pues  bien,  desde  este  punto 
de  vista,  es  digno  de  observar  que,  de  ese  canibalismo  quizá  inevitable 
y  en  el  que  no  se  ha  portado  mejor  que  cualquier  otra  civilización  pode¬ 
rosa,  Europa  ha  sacado  lo  que  es  preciso  para  suscitar  una  reflexión  crí¬ 
tica  sobre  sí  misma. 

Habitualmente,  una  cultura  reflexiona  sobre  sí  misma  cuando  se  ve 
precisada  a  interrogarse  por  una  situación  de  inferioridad.  Tenemos 


ejemplos  doquiera  que  los  europeos  han  intervenido  en  civilizaciones 
exteriores  y,  sin  modificarlas  por  una  aportación  masiva  de  población, 
las  han  obligado  a  abrirse  (mundo  árabe,  África,  India,  Extremo  Orien¬ 
te). 

Pero  Europa  presenta  el  caso,  quizá  único,  de  una  reflexión  sobre  sí 
producida  por  su  relación  con  pueblos  a  los  que  precisamente  acababa 
de  vencer,  cuyas  tierras  acababa  justamente  de  conquistar.  Las  Cartas 
Persas  de  Montesquieu  o  las  Cartas  Marruecas  de  Cadalso  son,  pues, 
un  fenómeno  exclusivamente  europeo.  El  género  literario  que  estas 
obras  representan,  y  al  que  cabría  adjuntar  el  mito  del  «buen  salvaje», 
es  de  hecho  la  transposición  un  poco  degenerada  de  reflexiones  mucho 
más  profundas  cuya  ocasión  fue  sin  duda  alguna  el  descubrimiento  de 
América.  Son  conocidas  las  reflexiones  de  Montaigne  sobre  los  indios7. 
Y  las  extrapolaciones  de  los  literatos  se  fundan  en  el  inmenso  tesoro  de 
observaciones  de  primera  mano  amasado  por  los  misioneros8.  La  derro¬ 
ta  exterior  se  convertía  a  los  ojos  de  los  pensadores  en  una  victoria:  Eu¬ 
ropa  pretendía  verse  a  sí  misma  a  través  de  los  ojos  del  extranjero  y,  por 
lo  tanto,  como  no  siendo  evidente,  no  constituyendo  necesariamente  la 
única  posible,  y  aún  menos  la  mejor,  de  las  soluciones  al  problema  hu¬ 
mano.  Es  que  Europa  tenía  ya  en  sí  misma,  en  su  relación  con  las  fuen¬ 
tes  clásicas,  lo  que  le  era  necesario  para  sentirse  inferior. 


¿IDENTIDAD  CULTURAL? 

La  precisión  de  vocabulario  requerida  más  arriba  a  propósito  de  la 
palabra  «cultura»  no  es  solamente  purismo.  Implica  efectivamente  que 
se  someta  la  expresión  extendida  de  «identidad  cultural»  a  un  examen 
más  profundo.  Y,  en  particular,  que  se  pregunte  en  qué  sentido  merece 
respeto  lo  más  frecuentemente  entendido  por  eso. 

Si  la  palabra  «cultura»  remite,  de  acuerdo  con  su  sentido  original,  al 
esfuerzo  personal  por  ennoblecerse  el  espíritu  elevándolo  hasta  un  mo¬ 
delo  clásico,  indica  un  enriquecimiento  de  la  identidad  del  que  acepta 
tomar  sobre  sí  semejante  esfuerzo.  En  este  caso,  la  identidad  cultural 
merece  que  recaiga  sobre  ella  un  poco  de  ese  respeto,  en  el  sentido  más 
fuerte  de  que  sólo  la  persona  es  acreedora.  Y  será,  por  lo  demás,  merced 
a  que  la  cultura  se  habrá  integrado  en  la  persona  por  lo  que  ésta  habrá 


6  Hegel,  Jenenser  Realphilosophie ,  ed.  Hoffmeister,  Hamburgo,  1967,  pág.  202,  i  Essais^  I  31:  <<Des  cannibales». 

8  Pienso  en  el  inmenso  éxito  de  las  Cartas  edificantes  y  curiosas. 
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llegado  a  ser  persona.  En  cambio,  sucede  con  frecuencia  que  nos  servi¬ 
mos  del  término  «cultura»  para  designar  más  bien  el  peso  de  la  perte¬ 
nencia,  el  lastre  de  cuanto  no  es  elegido,  sino  padecido.  En  tal  caso  ca¬ 
be  experimentar  por  esta  «cultura»  como  mucho  una  educada  simpatía, 
pero  nunca  verdadero  respeto.  Se  podrá  respetar,  no  a  la  cultura  misma, 
sino  a  las  personas  que  son  portadoras  de  ella,  y  más  a  pesar  de  ella  que 
por  su  causa.  En  sentido  inverso,  afirmar  una  «identidad  cultural»  de 
ese  género  podrá  ser  una  reacción  excusable,  sobre  todo  si  proviene  de 
una  minoría  que,  perdida  en  el  seno  de  una  masa  heterogénea,  se  siente 
amenazada  por  ésta.  Pero  ninguna  cultura  podría  reivindicar  la  dignidad 
que  es  propia  de  la  persona.  Y  a  veces  acontece  que  esta  dignidad  tiene 
que  ser  defendida  contra  una  cultura  que  la  veja  y  contra  la  tentación  de 
volver  a  encontrar  nuestras  «raíces»,  es  decir,  como  lo  expresa  la  ima¬ 
gen,  de  regresar  hacia  la  estúpida  inmovilidad  de  lo  vegetal. 

En  una  palabra,  hay  que  distinguir  lo  que  es  «propio  nuestro»  de  lo 
que  está  bien.  Lo  propio  no  es  necesariamente  el  bien.  Es  ya  falso  el 
decir:  «my  country,  right  or  wrong».  La  misma  fórmula,  aplicada  a  lo 
que  cada  cual  denomina  «su  cultura»,  produce  efectos  igualmente  per¬ 
versos. 

En  cuanto  francés,  me  enorgullezco  así  de  ser  heredero  de  una  na¬ 
ción  de  traidores:  los  galos,  que  han  sido  lo  bastante  inteligentes  como 
para  dejarse  arrancar  su  autenticidad  — con  la  encantadora  costumbre, 
entre  otras  cosas,  de  los  sacrificios  humanos —  en  beneficio  de  la  civi¬ 
lización  romana. 


EL  INTERÉS  DEL  DESINTERÉS 

No  siendo  «nuestras»  las  fuentes  de  la  cultura  europea,  nada  nos 
invita  a  restringir  su  estudio  a  los  occidentales.  Así,  la  distancia  entre 
los  griegos  y  nosotros  no  es  en  principio  menor  que  la  que  los  separa  de 
otras  culturas  modernas.  La  profundización  del  conocimiento  que  al¬ 
canzamos  de  ellas  lleva,  tanto  en  el  plano  del  individuo  cuanto  en  el  de 
la  comunidad  científica,  a  cobrar  al  mismo  tiempo  una  conciencia  cre¬ 
ciente  de  su  condición  de  extrañas.  El  apropiarse  de  ellas  conduce  al 
europeo  moderno  a  una  desapropiación  de  sí  tan  grande  como  lo  es  la 
del  africano  o  la  del  chino.  De  esta  suerte,  estudiar  a  los  clásicos  no  es 
en  modo  alguno  occidentalizarse.  Los  campus  californianos  resonaban 
no  hace  mucho  con  slogans  que  pretendían  traducir  a  los  programas 
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universitarios  la  reivindicación  política  en  favor  de  las  minorías.  Había 
que  completar  y  hasta  sustituir  el  estudio  de  autores  machos  de  raza 
blanca  por  el  de  escritores  de  sexo  femenino  y/o  de  color.  Esta  actitud 
no  puede  no  fomentarse,  tal  y  como  la  ofensa  llama  a  la  venganza,  mer¬ 
ced  a  una  indebida  reivindicación  de  la  exclusividad  de  la  herencia  an¬ 


tigua  por  parte  del  Occidente  moderno.  Ambas  actitudes  son  el  anverso 
y  el  reverso  de  una  misma  moneda  (falsa). 

No  se  trata,  pues,  de  sugerir  a  los  pueblos  extraeuropeos  el  estudio 
de  las  obras  clásicas  porque  su  comprensión  permitiría  comprender 
mejor  a  Occidente.  Se  trata  de  hacer  que  se  den  cuenta,  tanto  «ellos» 
como  asimismo  «nosotros»,  de  que  esas  obras  son  simplemente  capaces 
de  interesarles.  La  cuestión  de  saber  qué  clásicos  es  preciso  estudiar  o 
la  de  saber  qué  autores  han  de  considerarse  como  clásicos,  no  tiene  na¬ 
da  que  ver  con  la  de  su  pertenencia  o  no  a  la  tradición  de  la  que  nos 
sentimos  herederos.  ¿Es  preferible  estudiar  a  Sófocles  o  a  Kalidása,  a 
Homero  o  al  Edda ,  a  Platón  o  a  Confucio?  Lo  mejor,  si  se  tratase  de 
escoger  entre  autores  salidos  de  dos  tradiciones  diferentes,  sería  acaso 
preguntar  al  representante  de  una  tercera  tradición  qué  es  lo  que  le  pa¬ 
rece  más  enriquecedor  para  él.  Pero  el  único  criterio  definitivo  es  el  del 
interés  interno.  La  cuestión  no  debería  ser  nunca  la  de  saber  si  un  autor 


pertenece  o  no  a  nuestra  tradición,  y  menos  aún  si  era  del  mismo  sexo  o 
de  la  misma  raza  que  nosotros.  La  única  cuestión  legítima  es  la  de  saber 
si  un  autor  vale  la  pena  de  estudiarse  por  él  mismo. 

Esto  es,  por  otra  parte,  lo  que  los  europeos  mismos  hicieron  en  el 
pasado:  no  estudiaron  a  los  clásicos  griegos  y  latinos  porque  eran  las 
fuentes  de  Europa  y  porque  eran,  por  lo  tanto,  en  el  fondo  ellos  mismos 
y  estudiarlos  venía  a  ser  como  conocerse  mejor  y  afirmarse  más  en  la 
propia  particularidad.  Muy  al  contrario,  los  estudiaron,  como  estudiaron 
a  los  pensadores  musulmanes  o  judíos,  porque  los  encontraban  verdade¬ 
ros,  bellos,  interesantes,  etc.  Cabría,  pues,  así  una  ley  cultural  según  la 
cual  la  apropiación  de  una  fuente  no  es  fecunda  más  que  cuando  es  de¬ 
sinteresada.  En  términos  brutales:  sólo  recompensa  lo  que  es  gratuito. 

Del  mismo  modo,  en  el  terreno  religioso,  la  fe  no  produce  sus  efec¬ 
tos  sino  allí  donde  sigue  siendo  fe,  y  no  cálculo.  La  civilización  de  la 
Europa  cristiana  ha  sido  constituida  por  gentes  cuyo  objeto  no  era  en 
modo  alguno  constituir  una  «civilización  cristiana»,  sino  sacar  al  má¬ 
ximo  las  consecuencias  de  su  fe  en  Cristo.  La  debemos  a  gentes  que 
creían  en  Cristo,  no  a  gentes  que  creían  en  el  cristianismo.  Esas  gentes 
eran  cristianas,  y  no  lo  que  cabría  llamar  «cristianistas».  Un  buen 
ejemplo  es  el  suministrado  por  el  papa  Gregorio  Magno,  cuya  reforma 
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sentó  las  bases  del  Medievo  europeo.  Creía  muy  cercano  el  fin  del 
mundo.  Y,  en  su  mente,  éste  había  de  privar  en  cualquier  caso  a  toda 
«civilización  cristiana»  del  espacio  en  que  desplegarse.  Lo  que  él 
montó,  que  había  de  durar  más  de  un  milenio,  no  era  para  él  más  que  un 
orden  de  marcha  totalmente  provisional,  un  modo  de  ordenar  una  casa 
que  se  ha  de  abandonar9 10.  A  la  inversa,  los  que  se  proponen  «salvar  el 
Occidente  cristiano»  despliegan  a  veces  una  práctica  que  se  sitúa  fuera 
de  lo  que  autoriza  la  ética  cristiana. 

UNA  PARÁBOLA 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  cuestión  de  la  identidad  cultural  de  Europa, 
quizá  se  pueda  responder  con  una  parábola.  La  tomo  de  un  pasaje  de  un 
autor  anterior  al  cristianismo,  con  el  fin  de  poner  de  relieve  un  aspecto 
de  la  experiencia  europea  que  no  se  puede  explicar  por  aquél.  Se  trata 
de  Heródoto ,0.  El  rey  de  Persia,  Darío,  intenta  mostrar  que  la  costumbre 
(nomos)  reina  sobre  todos  los  hombres,  puesto  que  todos  consideran  sus 
propios  usos  como  los  mejores  posibles.  Ahora  bien,  tales  usos  se  con¬ 
tradicen  unos  a  otros,  siendo  lo  practicado  por  los  unos  considerado 
como  detestable  por  los  otros.  Para  mostrarlo,  Darío  convoca  a  griegos 
y  a  representantes  de  un  pueblo  indio  e  interroga  a  ambos  acerca  de  sus 
costumbres  funerarias  y  de  su  disposición  a  cambiarlas.  Los  griegos, 
que  en  esa  época  incineraban  a  sus  muertos,  explican  que  no  se  los  co¬ 
merían  a  ningún  precio.  Los  indios,  que  devoran  sus  cadáveres,  claman 
que  no  los  quemarían  por  nada  del  mundo.  Ambos  grupos  parecen  si¬ 
tuarse  en  el  mismo  plano  y  ésta  es  la  presunta  conclusión  de  Heródoto. 

Dos  rasgos,  sin  embargo,  distinguen  a  los  griegos.  Por  una  parte,  es¬ 
cuchan  en  silencio  la  pregunta  del  rey  y  responden  a  ella  con  calma, 
mientras  que  los  indios  la  cubren  con  sus  indignados  clamores  y  le  pi¬ 
den  a  Darío  que  se  calle.  Por  otra,  los  griegos  comprenden,  por  medio 
de  un  intérprete,  lo  que  se  pregunta  a  los  indios.  Los  griegos  pueden, 
pues,  hallarse  tan  ligados  a  sus  usos  particulares  — nosotros  diríamos  a 
su  «autenticidad» —  como  lo  están  los  demás  pueblos.  Pero  aceptan  al 
menos  tomar  conocimiento  de  lo  que  no  son  ellos,  cobrar  conciencia 
del  carácter  contingente  de  su  particularidad,  abrirse  al  resto  del  mundo. 

9  Cf.  toda  la  sección  3.a,  «Eschatologie»,  de  C.  Dagens,  Grégoire  le  Grand.  Culture 
et  expérience  chrétienne ,  París,  Études  Augustiniennes,  1977. 

10  Heródoto,  II,  38,  3.  Me  inspiro  aquí  en  S.  Bemadete,  fíerodotean  Inquines ,  La 
Haya,  Nijhoff,  1969,  pág.  80  sig. 


De  esta  manera,  las  otras  culturas  son  traducibles  y  susceptibles  de  ser 
elevadas  a  lo  universal  mediante  el  lenguaje.  El  intérprete  anónimo  es 
aquí  el  símbolo  de  lo  que  el  mismo  Heródoto  no  deja  de  hacer  en  su 
Investigación.  En  el  plano  de  los  usos  funerarios  esta  elevación  a  lo 
universal  halla  por  lo  demás  su  imagen  en  la  incineración,  por  la  que  el 
cuerpo,  que  es  lo  que  nos  singulariza,  resulta  suprimido.  En  cambio  la 
ingestión  simboliza  una  vinculación  indisoluble  con  lo  que  nos  es  pro¬ 
pio. 

La  actitud  que  ilustra  Heródoto,  y  que  no  es  norma  en  la  Grecia  an¬ 
tigua,  ha  sido  recogida  por  Europa.  Ésta  la  ha  lastrado  de  cuanto  su  reli¬ 
gión  la  aportaba  de  hecho  del  valor  atribuido  a  la  secundariedad.  Mas 
sigue  siendo  válida  como  programa  de  una  determinada  relación  de  Eu¬ 
ropa  con  lo  que  le  es  propio:  una  relación  abierta  a  lo  universal.  Cabe 
formularla  recogiendo,  aunque  sea  para  matizarlo,  un  célebre  juego  de 
palabras  de  Ortega  y  Gasset.  A  su  retorno  de  América  respondió  a  al¬ 
guien  que  se  preguntaba  por  las  razones  de  su  regreso:  « Europa  es  el 
único  continente  que  tiene  un  contenido ».  La  fórmula  parece  orgullosa. 
Acaso  lo  era  para  Ortega.  Para  mí,  si  se  la  entiende  bien,  es  todo  lo 
contrario.  Hay  efectivamente  que  darse  cuenta  también  de  que  «tener 
un  contenido»  supone,  justamente,  que  se  puede  «tener»  un  contenido 
y,  por  lo  tanto,  que  no  se  «es»  ese  contenido,  que  uno  no  se  identifica 
totalmente  con  él.  Se  puede,  así,  dar  la  vuelta  a  la  fórmula:  el  contenido 
de  Europa  es  justamente  el  ser  un  continente,  el  estar  abierta  a  lo  uni¬ 
versal. 

En  el  plano  de  la  civilización  ocurre  con  Europa,  como  en  el  plano 
del  individuo,  con  los  nombres  propios  de  quienes  la  habitan.  Nuestros 
nombres  son,  en  su  aplastante  mayoría,  nombres  de  persona.  Raras  son 
las  excepciones,  los  adjetivos  (Constante,  Amable,  etc.).  Tenemos  en 
esto,  por  lo  demás,  un  resultado  concreto  de  la  secundariedad  cultural: 
los  nombres  propios  judíos  o  paganos,  que  pueden  tener  un  sentido  en 
hebreo  (Juan,  etc.),  en  latín  (Marcos,  etc.)  o  en  germánico  (Bernardo, 
etc.),  han  sido  recogidos  por  los  cristianos,  pero  su  sentido  primitivo  ha 
sido  olvidado.  A  diferencia  de  la  gran  mayoría  de  las  civilizaciones,  en 
las  que  los  nombres  tienen  una  significación  — evidentemente  laudato¬ 
ria —  a  priori ,  el  europeo  no  posee  su  identidad  más  que  como  un  mar¬ 
co  vacío  que  tendrá  como  tarea  llenar. 
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LA  EUROPEIZACIÓN  PARA  TODOS 

Si  es  así,  es  preciso  replantear  enteramente  de  nuevo  el  problema  de 
la  relación  entre  Europa  y  el  resto  del  mundo.  Se  plantea  casi  siempre 
oponiendo  estos  dos  términos  de  manera  simple:  el  primero  designa  lo 
que  es  ya  europeo;  el  segundo,  lo  que  no  lo  es  todavía.  Lo  que  no  es 
europeo  puede  intentar  llegar  a  serlo  o  rechazar  el  hacerlo,  aceptar  o 
rechazar  lo  que  se  llamará  entonces  la  «europeización».  En  todos  los 
casos  posibles  se  supone  siempre  que  las  demás  regiones  del  mundo 
han  de  adaptarse  a  lo  que  existe  ya  en  algún  lugar.  «Europeizarse»  será, 
pues,  imitar  a  Europa,  que,  se  sobreentiende,  es  desde  luego  ya  europea. 
Es  lo  que  hacen  los  filósofos  que  utilizan  el  concepto  de  «europei¬ 
zación»  y  se  interrogan  sobre  él.  Que  son,  por  otra  parte,  bastante  poco 
numerosos 11 . 

Yo  querría  sostener  aquí  una  tesis  opuesta  y  que  puede  parecer  un 
tanto  paradójica12:  Europa  no  es  otra  cosa  que  un  constante  movimiento 
de  autoeuropeización.  La  europeización  es  un  movimiento  interno  de 
Europa;  más  aún,  es  el  movimiento  interno  de  Europa  en  cuanto  tal. 
Europa  no  preexiste  a  la  europeización;  Europa  es  el  resultado  de  la 
europeización, ,  no  su  causa. 

Esta  tesis  se  sigue  directamente  de  lo  que  más  arriba  se  ha  mostra¬ 
do13:  desde  el  punto  de  vista  del  historiador,  Europa  no  ha  sido  nunca 
un  espacio  definido  de  antemano,  preexistente,  y  en  el  interior  del  cual 
se  habría  desarrollado  una  determinada  cultura.  Es  el  caso  de  América  o 
de  Australia,  bastante  fáciles  de  aislar  —porque  son,  justamente,  gigan¬ 
tescas  islas;  y  porque,  por  decirlo  así,  se  han  dado  de  una  vez,  o  casi,  a 
los  descubridores  que  les  han  puesto  su  nombre — .  Europa,  en  cambio, 
carente  de  fronteras  naturales  convincentes,  no  es  un  espacio  definido, 

1 1  Pienso,  en  particular,  en  Joachim  Ritter,  en  reflexiones  que  se  refieren  sobre  todo 
a  Turquía.  Cf.  «Europáisierung  ais  europáisches  Problem»  (1956),  en  Metaphysik  und 
Politik.  Studien  zu  Aristóteles  und  Hegel  (STW,  199),  Francfort,  Suhrkamp,  1988  (2.a 
ed.),  págs.  321-340. 

12  No  hago,  sin  embargo,  en  el  fondo  más  que  tomar  en  serio  la  caracterización  de 
Europa  por  Husscrí:  una  «teleología  inmanente»,  una  «entelequia»  —  y,  por  lo  tanto, 
para  el  tipo  humano  que  corresponde  a  ella,  una  tarea  infinita,  tan  infinita  como  el  pro¬ 
yecto  filosófico — .  Cf.  «Die  Krisis  des  europáischen  Menschentums  und  die  Philoso- 
phie»,  en  Die  Krisis  der  europáischen  Wissenschaften  (...),  Husserliana,  vol.  VI,  La 
Haya,  1962,  págs.  319, 320, 338, 347  sig. 

13  Cf.  cap.  I. 
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sino  un  espacio  que  se  ha  definido  a  sí  mismo,  separándose  del  resto  del 
mundo.  El  momento  en  que  se  comenzó  a  llamar  «Europa»  a  una  región 
del  mundo  y  no  a  una  dirección  (el  oeste,  el  poniente)  es  aquel  en  el  que 
esta  región  se  escindió  de  Bizancio  y  del  Islam,  a  consecuencia,  en 
parte,  de  una  separación  venida  de  fuera  y,  en  parte,  de  un  esfuerzo  más 
o  menos  consciente  por  hacer  algo  nuevo.  El  sur  del  Mediterráneo  se 
separó  del  norte  con  la  conquista  árabe  de  las  orillas  meridionales  de 
aquél;  así  pues,  por  un  acontecimiento  exterior;  pero  la  resistencia  a  ella 
es  efecto  de  una  voluntad  interna.  El  oeste  de  la  cristiandad  se  separó 
del  este,  primero  como  consecuencia  de  factores  exteriores  — una  dife¬ 
rencia  de  lenguas  y  de  culturas — ,  y  luego  de  plazos  de  comunicación 
demasiado  importantes,  factores  que  habían  sido  percibidos  desde  muy 
pronto.  Pero  la  decisión  de  rehacer  un  Imperio  de  Occidente  es,  por 
parte  de  Carlomagno  y  del  papado,  una  decisión  interna,  debida  en 
parte  al  deseo  de  oponerse  al  Imperio  de  Bizancio. 

La  misma  consecuencia  se  saca  del  examen  de  Europa  en  cuanto 
civilización:  sus  fuentes  son  exteriores  a  ella.  Su  cultura  profana  es,  en 
último  análisis,  de  origen  griego;  su  religión  es  de  origen  judío.  De 
acuerdo  con  una  imagen  ya  antigua,  son  dos  ciudades  las  que  simboli¬ 
zan  clásicamente  sus  raíces:  «Atenas»  y  «Jerusalén».  Ahora  bien,  de 
estas  dos  ciudades,  ninguna  se  encuentra  en  el  interior  del  espacio  que 
en  la  historia  se  ha  llamado  a  sí  mismo  «europeo»  y  que  ha  sido  deno¬ 
minado  así  por  sus  vecinos.  La  cultura  europea  tiene  que  ir  a  buscar 
fuera  de  ella  misma  lo  que  la  define. 

Yo  diría,  pues,  a  los  europeos:  «¡vosotros  no  existís!».  No  hay  eu¬ 
ropeos.  Europa  es  una  cultura.  Ahora  bien,  la  cultura  es  un  trabajo  sobre 
sí,  una  formación  de  sí  mismo  por  sí  mismo,  un  esfuerzo  para  asimilar¬ 
se  lo  que  supera  al  individuo.  Por  lo  tanto  no  puede  ser  heredada.  Debe, 
al  contrario,  ser  conquistada  por  cada  uno.  No  se  puede  nacer  europeo, 
sino  trabajar  por  llegar  a  serlo.  Es  conocida  la  sarcástica  frase  de  Frie- 
drich  Schlegel:  «Los  alemanes  — se  dice —  son,  en  lo  que  toca  a  la  al¬ 
tura  de  sentido  artístico  y  espíritu  científico,  el  primer  pueblo  del  mun¬ 
do.  Desde  luego;  pero  hay  muy  pocos  alemanes» ,4.  Se  podría  aplicar 
una  fórmula  análoga  a  los  presuntos  «europeos».  La  cultura  europea  es 
lo  que  define  a  los  europeos.  Mas  ¿cuántos  de  quienes  viven  en  Europa 
o  en  otra  parte  se  encuentran  a  la  altura  de  ésta? 


14  «Kritische  Fragmente»,  §  1 16  ( KA ,  t.  2,  pág.  161).  Esta  buena  frase  esconde  una 
«frase  especulativa»  en  la  forma  buena  y  debida:  el  predicado  se  vuelve  sobre  el  sujeto 
para  determinarle. 
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Volviéndome  ahora  hacia  los  no  europeos  les  diré:  «¡vosotros  no 
existís  tampoco!».  No  hay  no  europeos.  El  mundo  entero,  para  bien  o 
para  mal  suyo,  ha  sido  recorrido  por  europeos  y  sigue  estando  afectado 
por  lo  europeo  (en  neutro),  por  fenómenos  venidos  de  Europa.  Y  ante 
éstos,  el  resto  del  mundo  — si  se  puede  hablar  así —  se  encuentrá  en  el 
mismo  caso  que  el  que  es  «ya»  europeo  o  se  cree  tal.  Si  se  entiende  por 
«europeos»  los  habitantes  actuales  de  un  cierto  espacio  en  un  mapa, 
éstos  pueden  diferir  en  muchas  formas  de  los  que  viven  fuera  de  él.  Pe¬ 
ro  hay  una  cosa  en  relación  con  la  cual,  en  el  plano  de  los  principios, 
los  dos  grupos  están  al  mismo  nivel.  Y  es  justamente  la  europeidad.  Si 
la  europeidad  es  una  cultura,  todos  se  encuentran  a  la  misma  distancia 
de  lo  que  tienen  que  adquirir.  Europa,  en  el  sentido  geográfico,  eco¬ 
nómico,  etc.,  de  este  término,  no  tiene  que  presentarse  a  sí  misma  como 
modelo.  Debe,  por  el  contrario,  proponerse  a  sí  misma,  como  lo  hace  al 
resto  del  mundo,  la  europeización  como  tarea. 

Todos  se  encuentran  a  la  misma  distancia,  pero,  para  seguir  con  la 
metáfora,  no  necesariamente  en  la  misma  dirección.  En  otros  términos: 
los  obstáculos  no  son  los  mismos,  e  importa  tomar  conciencia  de  ello. 
El  peligro  para  los  habitantes  del  espacio  que  se  llama  «europeo»  (los 
presuntos  «europeos»)  es  el  considerar  su  europeidad  como  poseída  y 
no  como  algo  que  conquistar,  como  una  renta  de  situación  y  no  como 
una  aventura,  como  un  particularismo  y  no  como  una  vocación  univer¬ 
sal.  Desde  este  punto  de  vista,  el  interés  por  el  pasado  es  una  actividad 
que  hay  que  vigilar  de  cerca.  Existe,  en  efecto,  un  imperialismo  re¬ 
troactivo,  por  el  que  un  país  reivindica  lo  que  ha  pasado  en  su  territorio 
actual  como  si  le  perteneciera.  Como  si  los  bienes  culturales  existieran 
en  una  especie  de  caja  de  caudales,  con  independencia  del  proceso  por 
el  que  uno  se  apropia  de  ellos.  Mas  ¿dónde  están  esos  bienes?  Allá 
donde  se  editan  los  textos  o  las  partituras  de  ellos,  allá  donde  se  estu¬ 
dian,  se  interpretan,  se  consideran  como  todavía  vivos  y  susceptibles 
de  enseñarnos  algo  que  nosotros  no  seríamos  capaces  de  sacar  de 
nuestro  propio  fondo.  Y  en  ningún  otro  sitio.  Los  bienes  culturales  no 
se  pueden  tomar  más  que  dando  de  sí,  más  que  dándose  a  ellos. 

El  peligro  para  los  habitantes  de  otros  espacios  (los  presuntos  «no 
europeos»)  está  en  no  ver  más  que  los  rasgos  más  superficiales  del  mo¬ 
do  de  vida,  presente  o  pasado,  de  los  habitantes  del  espacio  «europeo». 
Si  quieren  «europeizarse»,  el  peligro  está  en  imitar  el  way  of  Ufe  de  re¬ 
cibo  actualmente  en  el  interior  de  un  cierto  espacio.  Se  carece  así  de  lo 
que  lo  ha  hecho  posible,  del  suelo  nutricio  en  el  que  crece  — no,  quizá, 
sin  agotarlo  y  hasta  destruirlo — .  Se  carece  de  lo  que  constituye  el  re¬ 
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sorte  de  su  dinamismo,  el  desnivel  respecto  de  una  fuente  superior  y 
exterior.  Así,  ¿se  puede  pretender  tomar  prestadas  la  ciencia  y  la  técnica 
modernas  y  rechazar  al  mismo  tiempo  la  manera  de  ser  que  ha  dado 
lugar  a  ellas? 

Suponiendo,  por  el  contrario,  que  los  «no  europeos»  intenten  una 
vía  distinta  de  la  «europeización»,  el  peligro  está  en  caricaturizar  el 
modelo  respecto  del  cual  pretenden  tomar  distancias.  Y  es  tanto  más 
fácil  hacerlo  cuanto  que  ni  el  pasado  ni  el  presente  de  lo  que  dice  ser 
Europa  tienen  nada  de  uniformemente  rosa.  No  habrá  entonces  dificul¬ 
tad  para  condenar  el  imperialismo  de  ésta,  su  «materialismo»  y  hasta  el 
carácter  «desecador»  de  las  relaciones  humanas,  etc.  — faltas  todas  que 
muchos  habitantes  de  Europa  reconocen  y  que  ellos  mismos  deplo¬ 
ran — .  Se  olvida  entonces  que  el  modelo  en  el  que  se  trata  de  inspirarse 
está  más  allá  de  Europa,  por  encima  de  ella,  y  que  es  la  medida  que  la 
juzga.  Se  descuida  así,  en  todo  caso,  el  dinamismo  de  la  historia  euro¬ 
pea,  el  movimiento  que  lleva  a  Europa,  río  arriba  de  sí  misma,  hacia  la 
universalización. 

Los  «no  europeos»  tienen,  en  cualquier  caso,  una  ventaja  no  desde¬ 
ñable  sobre  los  «europeos»,  y  es  el  ser  conscientes  de  la  distancia  que 
los  separa  de  Europa  (la  real  o  la  soñada).  De  esa  distancia  dolorosa¬ 
mente  sentida  cuya  valerosa  aceptación  ha  constituido  el  resorte  del 
dinamismo  europeo.  Por  eso  podría  ser  que  Roma  no  estuviera  ya  en 
Roma  y  que  los  «no  europeos»  estuvieran,  en  el  fondo,  adoptando  in¬ 
cluso  mejor  la  actitud  romana  que  ha  constituido  la  oportunidad  de  Eu¬ 
ropa  y  llegando  a  ser  más  europeos  que  los  que  creen  ya  serlo. 

EL  CRISTIANISMO  COMO  FORMA  DE  LA  CULTURA  EUROPEA 

De  estas  reflexiones  se  pueden  sacar  conclusiones  que  invitan  a  re¬ 
pensar  el  lugar  del  cristianismo  en  la  cultura  europea.  Todo  el  mundo 
admite  la  evidencia  de  que  se  encuentra  en  ella  ampliamente  presente,  y 
se  hace  observarlo,  por  buenas  o  malas  razones,  tanto  para  felicitarse 
como  para  lamentarse  de  ello.  Se  le  considera  entonces  como  algo  que 
tiene  que  ver  con  el  contenido  de  la  cultura  europea.  Constituye  una 
parte  de  ella,  junto  a  otros  elementos,  como  son,  principalmente,  la  he¬ 
rencia  antigua  o  la  judía. 

Ahora  bien,  a  la  inversa,  yo  he  intentado  mostrar  cómo  el  cristia¬ 
nismo,  de  modo  más  profundo,  constituye  también  la  forma  misma  de 
la  relación  europea  con  la  herencia  cultural.  Para  mí,  el  modelo  cristia- 
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no  de  actitud  frente  al  pasado,  tal  y  como  se  funda  en  el  plano  religioso 
en  la  secundariedad  del  cristianismo  respecto  de  la  Antigua  Alianza, 
estructura  el  conjunto  de  esta  relación. 

Me  gustaría,  pues,  subrayar  el  sentido  que  puede  cobrar,  en  este 
contexto,  el  esfuerzo  por  mantener  y  hasta  acentuar  la  presencia  cristia¬ 
na  en  Europa.  Si  esta  presencia  aludiese  sólo  al  contenido  de  la  cultura 
europea,  como  un  elemento  entre  otros,  habría  que  preguntarse  por  qué 
atribuirle  más  peso  que  a  cualquier  otro.  Habría  que  elegir,  por  ejemplo, 
dar  primacía  al  cristianismo  en  relación  con  el  judaismo  o  el  paganis¬ 
mo.  Las  razones  que  se  alegarían  al  efecto  serían  más  o  menos  convin¬ 
centes.  Pues  cabría  hacer  notar  que  toda  elección  es  mutiladora,  e  inclu¬ 
so  que  el  desarrollo  histórico  del  cristianismo  se  operó  al  precio  de  un 
rechazo  de  otros  modelos  culturales,  que  han  permanecido  puramente 
virtuales.  Se  puede  subrayar  este  punto  en  un  marco  polémico  y  recor¬ 
dar  que  ese  rechazo  ha  sido  a  veces  violento ,5. 

Pero  hasta  el  espíritu  mejor  dispuesto  frente  al  cristianismo  no  po¬ 
dría  escapar  a  la  nostalgia  que  se  produce  siempre  allá  donde  se  ha  te¬ 
nido  que  escoger  entre  varias  posibilidades  y,  por  lo  tanto,  no  mantener 
más  que  una. 

En  realidad,  si  la  tesis  de  este  ensayo  ha  de  revelarse  justa,  hay  que 
plantear  el  problema  de  modo  completamente  distinto.  Para  mí  el  cristia¬ 
nismo  es,  en  relación  con  la  cultura  europea,  menos  su  contenido  que  su 
forma.  Por  consiguiente,  lejos  de  tener  que  elegir  entre  diversos  compo¬ 
nentes  de  aquella,  entre  los  cuales  se  encuentra,  entre  otros,  el  cristianis¬ 
mo,  es  su  presencia  la  que  les  permite  subsistir  a  otros.  En  ciertos  casos 
cabe  tocar  con  los  dedos  este  fenómeno.  Así,  como  puede  reconocerse 
tanto  para  gloria  suya  cuanto  para  criticarlo  (como  se  hace  desde  el  lado 
protestante),  el  catolicismo  funcionó  históricamente  como  conservatorio 
del  paganismo  en  la  cultura  europea.  Fue  el  arte  del  Renacimiento  el  que 
garantizó  la  «supervivencia  de  los  antiguos  dioses»  (J.  Seznec).  Pero  el 
paganismo  se  halla  neutralizado  en  él  o,  más  exactamente,  conservado  en 
su  neutralidad  moral,  «demónica».  Un  intento  de  resucitar  el  paganismo 
fuera  del  catolicismo  cobra  enseguida  rasgos  sospechosos  y  hasta  franca¬ 
mente  demoníacos.  Se  persuadirá  uno  de  ello  de  modo  casi  sensible  com¬ 
parando  las  estatuas  griegas  auténticas  o  imitadas  por  los  renacentistas 
con  sus  copias  del  Forum  Mussolini  de  Roma,  o  con  las  de  Amo  Breker... 

Si  esto  es  así,  un  esfuerzo  en  favor  del  cristianismo  nada  tiene  de 
partidario  ni  de  interesado.  Con  él,  es  el  conjunto  de  la  cultura  europea 
el  que  se  ve  defendido. 

15  Cf.  Nietzsche,  Der  Antichrist,  §  59  (KSA  6, 247-249). 


VII 

LA  IGLESIA  ROMANA 


Hemos  visto  en  qué  era  «romana»  Europa  en  su  relación  con  sus 
dos  fuentes,  la  judía  y  la  griega.  La  relación  «romana»  con  la  fuente 
judía  define  a  la  cristiandad  respecto  del  Islam  (cap.  III);  la  relación 
«romana»  con  la  fuente  griega  define  a  la  Europa  latina  frente  al  Islam, 
pero  también  frente  al  mundo  bizantino  (cap.  IV)  y  le  confiere  una  re¬ 
lación  paradójica  con  lo  que  le  es  propio  (cap.  V),  que  le  impone  una 
determinada  actitud  respecto  de  ello  (cap.  VI).  En  este  último  capítulo 
me  situaré  en  el  interior  mismo  de  la  experiencia  europea.  Examinaré 
en  él  el  papel  que  tiene  en  ella  la  religión  que  ha  marcado  a  Europa  del 
modo  más  decisivo,  a  saber,  el  cristianismo.  Mostraré  de  nuevo  que  el 
cristianismo  es  esencialmente  «romano».  Y,  por  fin,  como  existe  una 
Iglesia  que  se  llama  «romana»,  a  saber,  la  Iglesia  católica,  diré  algunas 
palabras  sobre  la  última  de  las  dicotomías  cuya  presencia  he  observado, 
a  saber,  la  que  opone  la  Iglesia  católica  al  mundo  salido  de  la  Reforma 


EL  CATOLICISMO  ¿«ROMANO»? 

El  hilo  conductor  será  una  vez  más  la  romanidad.  Existe  una  Iglesia 
que,  aunque  este  término  no  forme  parte  de  las  «notas»  que  reivindica 
clásicamente  («una,  santa,  católica  y  apostólica»),  recibe  la  denomina¬ 
ción  de  «romana».  Los  católicos  entienden  por  ello  que  la  unidad  reside 

1  Cf.  supra ,  cap.  I,  pág.  12,  n.  12. 


108 


Europa.  La  vía  romana 


La  Iglesia  Romana 


109 


en  la  comunión  de  los  obispos  en  torno  al  sucesor  de  Pedro,  el  obispo 
de  Roma.  Ahora  bien,  el  hecho  de  que  el  papa  tenga  su  sede  en  Roma 
¿es  puramente  contingente?  Sí,  si  se  entiende  por  tal  la  intersección  de 
una  latitud  y  una  longitud.  Pero  la  respuesta  ha  de  ser  más  matizada  si 
se  toma  en  consideración  el  simbolismo  que  lleva  consigo  el  nombre  de 
esta  ciudad.  Sobre  la  existencia  de  un  vínculo  objetivo  entre  ellos,  ad¬ 
versarios  y  defensores  de  la  Iglesia  católica  están  de  acuerdo,  aunque 
pongan  desigualmente  los  acentos.  Para  los  unos,  el  papado  es  el  here¬ 
dero  de  la  voluntad  de  poderío  del  imperialismo  romano2;  los  otros  di¬ 
rán,  por  ejemplo,  recogiendo  un  viejo  argumento  de  San  Agustín,  que  la 
unidad  de  la  tierra  habitada,  realizada  por  las  legiones  romanas,  era  una 
preparación  para  la  evangelización  de  ésta3. 

La  cuestión  que  plantearé  aquí  es  la  de  saber  en  qué  medida  merece 
la  Iglesia  católica  el  adjetivo  de  «romana».  Pero  tomaré  este  adjetivo  en 
el  sentido  que  he  intentado  elaborar.  Como,  para  mí,  ese  sentido  define 
la  experiencia  europea,  mi  cuestión  consistirá  en  preguntar  si  los  católi¬ 
cos  pueden  ser,  para  repetir  una  fórmula  de  Nietzsche  recogida  iróni¬ 
camente  por  Husserl,  «buenos  europeos»4. 

Si  ahora  se  pregunta  cómo  caracterizar  al  catolicismo,  hay  que  em¬ 
pezar  por  una  advertencia:  el  «catolicismo»  no  existe.  En  todo  caso,  no 
existe  en  el  sentido  en  que  sería  un  «ismo»,  como  cuando  se  habla  del 
marxismo,  el  liberalismo  o  el  << fulanismo »,  como  gustaba  hacer  Una- 
muno.  El  catolicismo  no  es  un  sistema  de  pensamiento.  «Católica»  es, 
en  primer  lugar,  una  característica  de  la  Iglesia,  una  de  sus  «notas».  Lo 
que  es  católico  no  es  un  hombre,  como  yo,  por  ejemplo;  es  la  Iglesia  a 
la  que  pertenece  — y  con  la  que  su  pecado  le  impide  identificarse  per¬ 
fectamente — .  Tomaré,  pues,  aquí  «catolicismo»  en  un  sentido  preciso: 
entenderé  por  éste  lo  que  hace  que  la  Iglesia  sea  católica  o,  si  así  cabe 
decirlo,  la  catolicidad  de  la  Iglesia. 


2  Cabe  pensar  aquí  en  Dostoievski  y  en  el  relato  sobre  el  gran  inquisidor  en  Los 
Hermanos  Karamazov. 

3  La  idea  se  encuentra  también  en  Dante,  Banquete ,  IV,  5, 4. 

4  Nietzsche,  a  partir  de  Humano,  demasiado  humano ,  I  (1878),  8,  §  475  (KSA,  t.  2, 
pág.  309);  Husserl,  «La  crisis  de  la  humanidad  europea  y  la  filosofía»,  en  Die  Krisis 
der  europaischen  Wissenschaften  (...),  Husserliana,  vol.  VI,  La  Haya,  1962,  pág.  348. 


EL  PROBLEMA  DE  LA  CULTURA 

No  me  parece  demasiado  audaz  considerar  el  catolicismo  como  una 
especie  del  género  «cristianismo».  Habrá  entonces  que  preguntarse  si  el 
catolicismo  es  «romano»  únicamente  por  sí  mismo,  porque  su  género, 
el  cristianismo,  lo  es  también,  o,  a  la  vez,  porque  es  una  especie  de 
cristianismo  y  porque  añade  a  ese  género  una  determinación  que  le  es 
propia.  Mi  tesis  será  que  el  catolicismo  no  consiste  en  nada  más  que  en 
aceptar  hasta  sus  últimas  consecuencias  el  hecho  cristiano.  Si  es 
«romano»  lo  será,  pues,  en  la  medida  en  que  apura  la  romanidad  intrín¬ 
seca  del  cristianismo.  Habrá,  así,  que  examinar  en  qué  es  «romano»  el 
cristianismo.  Semejante  investigación  ya  se  ha  llevado  a  cabo  más  arri¬ 
ba  (cap.  III).  Sin  embargo,  me  parece  oportuno  volver  a  abordar  de 
nuevo  la  cuestión. 

Tengo,  pues,  que  arriesgar  una  caracterización  del  cristianismo. 
Propongo  definirlo  como  una  cierta  síntesis,  como  una  cierta  manera  de 
concebir  la  relación  entre  dos  términos.  Estos  dos  términos  son,  glo¬ 
balmente,  lo  divino  y  lo  humano.  O,  si  se  quiere,  Dios  y  el  hombre,  lo 
sagrado  y  lo  profano,  el  cielo  y  la  tierra,  lo  espiritual  y  lo  temporal.  To¬ 
da  cultura  tiene  que  habérselas  con  estos  dos  términos.  Toda  cultura 
propone,  explícita  o  implícitamente,  una  respuesta  a  la  cuestión  de  sus 
relaciones.  Toda  cultura  propone  articular  uno  con  otro  de  una  cierta 
manera.  En  este  terreno,  el  cristianismo  no  constituye  una  excepción. 
La  cuestión  que  afronta  es  la  misma  que  la  que  afrontan  todas  las  cultu¬ 
ras. 

Pero  resuelve  esta  cuestión  de  manera  paradójica.  Diría  grosso  mo¬ 
do:  el  cristianismo  une  lo  divino  y  lo  humano  donde  es  fácil  distinguir¬ 
los;  y  distingue  lo  divino  y  lo  humano  donde  es  fácil  unirlos.  Reúne  lo 
que  es  difícil  de  pensar  junto;  y  separa  lo  que  es  difícil  de  pensar  sepa¬ 
rado. 

Lo  divino  y  lo  humano  son  fáciles  de  distinguir  cuando  se  trata  de 
asignarles  un  estatuto  ontológico.  Para  hablar  en  la  lengua  del  mito: 
Dios  está  en  su  cielo,  el  hombre  en  la  tierra.  Es  todavía  por  medio  de 
estas  imágenes  como  se  expresa  el  salmista  {Salmo  115, 16).  Si  se  quie¬ 
re  hablar  como  los  filósofos,  se  dirá:  Dios  está  fuera  del  tiempo,  es 
eterno;  el  hombre,  en  cambio,  se  halla  sometido  al  curso  del  tiempo, 
nace,  envejece  y  muere.  O  bien:  Dios  es  omnipotente;  el  hombre,  débil. 
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Nada  es  entonces  más  fácil  que  oponer,  término  a  término,  los  atributos 
de  Dios  a  las  características  del  hombre.  Un  dios  así  definido  será  indi¬ 
ferente  al  mundo  de  los  hombres.  Será  el  Primer  Motor  inmóvil  de 
Aristóteles,  demasiado  perfecto  como  para  que  pueda  todavía  percibir 
el  mundo,  menos  noble  que  él5.  O  bien,  serán  los  dioses  de  Epicuro, 
que  viven  en  los  intermundos  sin  que  nada  venga  a  turbar  su  despreo¬ 
cupación6. 

Recíprocamente,  lo  divino  y  lo  humano  son  fáciles  de  unir  cuando 
se  trata  de  asignarles  un  campo  de  acción.  Las  dimensiones  fundamen¬ 
tales  del  ser  humano,  como  la  sexualidad,  la  existencia  política,  etc., 
poseen  para  el  hombre  una  dimensión  sagrada:  el  Eros  arrastra  a  todos 
los  seres  vivos  más  allá  de  sí  mismos,  en  dirección  al  porvenir,  su  prole, 
por  la  que  están  dispuestos  a  sacrificarse7.  La  ciudad  puede  suscitar, 
cuando  su  existencia  se  halla  enjuego,  el  entusiasmo  de  sus  habitantes, 
prestos  también  a  dar  su  vida  por  ella.  Hace  ya  tiempo  que  Fustel  de 
Coulanges  subrayó  la  dimensión  religiosa  de  la  ciudad  antigua8,  y  las 
investigaciones  más  recientes,  si  bien  han  puesto  en  cuestión  sus  resul¬ 
tados,  campean  todavía  por  el  terreno  conquistado.  En  todas  las  culturas 
las  realidades  sexuales  y  políticas  poseen  una  dimensión  sagrada.  La 
poseen  en  sí  mismas  y  no  tienen  necesidad  alguna  de  recibirla  de  fuera. 
Lo  espiritual  no  se  distingue  de  lo  temporal.  A  tal  punto,  que  no  es  nun¬ 
ca  visto  como  una  realidad  independiente.  El  rey  es,  a  la  vez,  sacerdote 
de  la  ciudad;  el  padre  es,  a  la  vez,  sacerdote  de  su  hogar. 

Tenemos,  pues,  dos  tentaciones  simétricas:  una  cierta  manera  de  se¬ 
parar  lo  divino  y  lo  humano,  y  una  cierta  manera  de  unir  lo  divino  y  lo 
humano.  Esta  tentación  es  muy  natural.  En  efecto,  no  hace,  si  así  puede 
decirse,  sino  «cortar  por  la  línea  de  puntos»,  subrayar  divisiones  que  se 
presentan  por  sí  mismas  en  la  realidad:  se  separará  lo  divino  y  lo  huma¬ 
no  allá  donde  se  encuentran  ya  separados  por  su  nivel  de  ser;  y,  recípro¬ 
camente,  se  los  unirá  allá  donde  ya  cooperan. 

DISTINCIÓN  Y  UNIÓN  PARADÓJICAS 

Ahora  bien,  el  cristianismo  rechaza  estas  dos  tentaciones.  Y  respon¬ 
de  a  ellas,  como  se  ha  dicho,  con  un  esfuerzo  inverso  en  ambas  direc¬ 

5  Aristóteles,  Metafísica ,  Lambda,  9. 

6  Epicuro,  Carta  a  Heródoto ,  §  76  sig. 

7  Platón,  Banquete ,  207a-b. 

8  N.  D.  Fustel  de  Coulanges,  La  cité  antique  (1864). 
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ciones.  Por  una  parte,  distingue  lo  que  sería  fácil  de  unir.  Distingue  lo 
temporal  y  lo  espiritual,  lo  religioso  y  lo  político.  Se  niega  a  ser,  como 
el  Islam,  «religión  y  régimen  político»  ( din  wa-dawla).  Buenos  obser¬ 
vadores  musulmanes  han  registrado  este  rechazo9.  Tiene  aspectos  his¬ 
tóricos:  la  fe  cristiana  se  impuso  a  pesar,  e  incluso  en  contra,  del  Impe¬ 
rio  romano.  Pero  se  halla  asimismo  en  el  plano  de  los  principios. 

Proviene  en  primer  lugar  de  la  herencia  judía10:  el  judaismo  se  había 
desgajado  del  vínculo  primitivo,  todavía  registrado  en  el  Antiguo  Tes¬ 
tamento  (cf.  Deuteronomio  2,  12),  que  asociaba  a  cada  pueblo  con  su 
dios  respectivo,  de  tal  manera  que  su  unión  con  el  dios  constituía  a  un 
pueblo  como  entidad  política.  La  ambigua  actitud  frente  a  la  realeza, 
visible  en  los  relatos  de  la  elección  de  Saúl  por  Samuel  ( 1  Samuel  8, 
etc.),  dio  lugar  a  un  duradero  antagonismo  entre  lo  político  y  lo  religio¬ 
so.  El  exilio  puso  fin  a  la  realeza.  El  Templo  fue  destruido  y,  con  él,  el 
vínculo  de  la  fe  de  Israel  con  un  lugar  material,  situado  en  un  Estado 
determinado.  De  este  modo  desapareció  el  polo  político  del  antagonis¬ 
mo.  La  pertenencia  religiosa  al  pueblo  de  Israel  dejó  con  ello  de  ser  la 
pertenencia  política  a  un  Estado.  Y  la  ley  civil  de  los  Estados  pudo  así 
reconocerse  como  legítima  en  su  dominio  propio,  según  dice  el  adagio: 
«la  ley  del  reino  tiene  fuerza  de  ley  (dina  de-malkuta  dina)» 1 1 . 

En  el  cristianismo  la  distinción  se  funda,  desde  el  principio,  en  la 
predicación  de  Jesús.  Se  formula  en  las  palabras  de  Cristo  sobre  la  ne¬ 
cesidad  de  dar  al  César  lo  que  es  del  César  (Mateo  22, 17  y  paral.).  Y  se 
enraíza  más  profundamente  en  la  actitud  global  de  Jesús  frente  al  me- 
sianismo  de  naturaleza  política  o  militar:  negarse  a  dejar  que  le  hagan 
rey  (Juan  6,  15),  no  aceptar  más  corona  que  la  corona  de  espinas.  La 
naturaleza  puramente  religiosa  de  lo  que  el  cristianismo  pretende  apor¬ 
tar  tiene  como  consecuencia  un  rechazo  a  lastrar  con  el  peso  de  lo  Ab¬ 
soluto  los  detalles  de  los  reglamentos  que  gobiernan  las  relaciones  in¬ 
terhumanas. 

Se  ve  en  el  episodio  en  que  Jesús  rechaza  el  hacerse  árbitro  en  un 
problema  de  herencia:  «Alguien  en  la  multitud  le  dice:  “Maestro,  di  a 
mi  hermano  que  comparta  conmigo  (nuestra)  herencia”.  Pero  él  le  dice: 
“Amigo  mío  (hombre),  ¿quién  me  ha  puesto  sobre  vosotros  como  juez  y 
encargado  del  reparto?”.  Y  les  dice:  “Tened  cuidado  y  guardaos  de  toda 
concupiscencia,  pues,  incluso  para  el  que  se  encuentra  en  la  abundan- 

9  Ibn  Jaldún,  Muqaddima,  III,  3 1  (/?,  t.  1, 473). 

10  Cf.  mi  artículo  «Judaísme.  Période  classique  et  médiévale»,  en  P.  Raynaud  y 
S.  Riáis  (eds.),  Dictionnaire  de  Philosophie  Politique,  PUF  (de  próxima  aparición). 

11  Sobre  este  adagio,  cf.  Jewish  Enc)>clopaedia ,  t.  6,  col.  51-55  (S.  Shilo). 


112 


Europa .  La  via  romana 


La  Iglesia  Romana 


113 


cia,  su  vida  no  depende  de  aquello  de  que  dispone”»  ( Lucas  12,  13-15). 
Jesús  se  niega  a  ser  en  todos  los  extremos  como  Moisés,  al  aplicarse  a  sí 
mismo  la  cuestión  propuesta  a  aquél  (cf.  Éxodo  2,  14).  El  texto  no  tiene 
paralelos  rabínicos  claros 12 ;  y  no  se  sabe  muy  bien  si  se  trata  de  un  lo- 
gion  auténtico  o  de  una  atribución  de  la  comunidad  primitiva.  El  con¬ 
tenido  no  es  claro:  ¿se  trata  de  recomendar  que  se  permanezca  en  la 
indivisión,  etc.? ,3.  Sin  embargo,  retrospectivamente  y  desde  el  punto  de 
vista  de  la  historia  de  la  cultura,  el  pasaje  es  muy  interesante.  Tanto  más 
cuanto  que  se  trata  de  un  problema  de  herencia  que  repartir.  Sabido  es 
que  éste  es  uno  de  los  campos  más  desarrollados  y  más  delicados  del 
derecho  religioso  musulmán,  un  tesoro  de  casos  para  los  estudiosos  del 
fiqh.  Todo  sucede  como  si  se  tuviera  aquí,  por  adelantado,  la  exclusión 
radical  de  toda  shari  4 a  cristiana.  Los  reglamentos  interhumanos  no  se 
hallarán  cargados  con  el  peso  de  lo  Absoluto,  sino  dejados  al  cuidado 
de  los  hombres.  Lo  Absoluto  no  alcanzará  más  que  a  la  exigencia  mo¬ 
ral,  que  habrá  de  servir  de  norma  a  todas  las  reglas  jurídicas. 

Es  a  esta  actitud  de  principio  a  la  que  el  cristianismo  no  ha  dejado 
nunca  de  apelar.  Ha  tenido  que  hacerlo  contra  todas  las  tentaciones  de 
absorber  lo  político  en  lo  religioso  o  lo  religioso  en  lo  político.  Tales 
tentaciones  a  veces  han  venido  de  fuera,  cuando  el  poder  político  ha 
intentado  apoderarse  del  poder  religioso.  Pero  pueden  igualmente  pro¬ 
ceder  de  dentro,  cuando  personas  de  la  Iglesia  pretenden  utilizar  una 
influencia  espiritual  para  fines  temporales.  Esto  se  registra  con  estilos 
diversos:  antaño,  en  el  cesaropapismo;  no  hace  mucho,  en  ciertas  co¬ 
rrientes  de  la  «teología  de  la  liberación».  Esos  intentos  han  sido  más  o 
menos  bien  evitados,  y  no  es  cuestión  de  declarar  inocente  a  la  Iglesia 
de  toda  incursión  fuera  de  lo  espiritual.  Mas  cuando  se  reivindica,  por 
ejemplo  con  el  laicismo  moderno,  que  la  Iglesia  no  salga  de  su  dominio 
propio,  con  ello  no  se  aplica  una  regla  que  le  sea  ajena.  Muy  al  contra¬ 
rio,  se  la  trae  de  nuevo  a  la  fidelidad  a  un  principio  que  responde  a  su 
propia  tradición. 

La  separación  de  lo  temporal  y  lo  espiritual,  presente  en  el  plano  de 
los  principios  y  de  los  orígenes  históricos,  se  ha  visto  confortada  — y 
tomada  la  palabra  al  Evangelio —  por  las  circunstancias  históricas  de  la 
propagación  del  cristianismo  en  el  Imperio  romano:  su  difusión  se  ha 
operado  contra  el  poder  político.  El  paso  al  cristianismo  de  las  autori- 

12  Nada  en  Strack-Billerbeck  ad  loe .  (t.  II,  pág.  190). 

13  Cf.  D.  Daube,  «Inheritancc  in  Two  Lucan  Pericopes»,  Zeitschrift  der  Savigny- 
Stiftung  fiir  Rech tsgesch ich te ,  Romanistische  Abteilung,  72  (1955),  326-334  (sobre 
nuestro  texto,  326-329). 


dades  imperiales  fue  la  consecuencia  política  de  una  difusión  que  no  era 
tal.  A  pesar  de  la  traducción  política  de  la  supremacía  del  cristianismo 
tras  Constantino,  la  idea  según  la  cual  el  terreno  religioso  y  el  terreno 
político  son  distintos  no  había  en  general  de  abandonar  al  cristianismo. 


PAPAS  Y  EMPERADORES 

En  cuanto  a  su  versión  católica,  dije  al  principio  que  el  catolicismo 
se  entendía  como  el  otro  del  Oriente  bizantino.  Se  puede  aquí  apoyar 
esta  caracterización  del  catolicismo  en  un  dato  histórico.  Éste  propor¬ 
ciona  la  ilustración  concreta  del  segundo  rasgo  del  cristianismo,  a  saber, 
del  rechazo  de  una  indebida  síntesis  de  lo  divino  y  lo  humano  en  la  es¬ 
fera  humana.  Esta  ilustración  es  la  permanencia,  en  la  historia  de  Euro¬ 
pa,  de  un  conflicto  que,  en  la  Edad  Media,  se  concretó  en  el  del  papa  y 
el  emperador.  Mientras  en  el  Oriente  bizantino  el  emperador,  que  por  lo 
demás  recibía  en  su  consagración  prerrogativas  litúrgicas,  hacía  y  des¬ 
hacía  patriarcas,  el  Occidente  siguió  otro  camino.  Acaso  sea  por  razo¬ 
nes  que  cabe  considerar  como  de  pura  contingencia  histórica  y  hasta 
como  francamente  malas  (el  papa  era  asimismo  jefe  de  un  Estado,  tenía 
privilegios  que  defender,  etc.).  Pero,  en  cualquier  caso,  en  el  Occidente 
latino  la  unión  sin  conflicto  de  lo  temporal  y  lo  espiritual,  que  aquí  no 
ha  sido  menos  soñada  que  en  otros  sitios  («unión  del  trono  y  el  altar», 
sueños  teocráticos  de  ciertos  papas,  etc.),  no  ha  sido  nunca  una  realidad 
histórica.  En  Bizancio,  la  situación  era  menos  clara:  la  idea  de  una 
«sinfonía»  (acuerdo)  de  los  poderes  temporal  del  emperador  y  espiritual 
del  patriarca  tendía  mucho  más  a  confundir  ambos  que  la  teoría  occi¬ 
dental  de  las  «dos  espadas».  En  el  plano  de  los  hechos,  el  clero  ortodoxo 
ruso  fue  brutalmente  sometido  al  zar  a  partir  de  Pedro  el  Grande.  En 
cambio,  el  papa  ha  constituido  siempre  en  Occidente  un  obstáculo  a  las 
ambiciones  de  los  emperadores  y  de  los  reyes. 

Este  conflicto  es  quizá  lo  que  permitió  a  Europa  mantenerse  en  la 
singularidad  que  hace  de  ella  un  fenómeno  histórico  único.  Él  la  prohi¬ 
bió  transformarse  en  uno  de  esos  imperios  que  se  miran  en  una  ideolo¬ 
gía  a  su  medida  y  a  su  imagen  — sea  que  la  produzca  o  que  pretendan 
encarnarla — .  En  efecto,  por  su  parte,  fue  la  independencia  de  lo  reli¬ 
gioso  respecto  de  lo  político  la  que  permitió  a  Europa  abrirse  como  un 
fruto  maduro  y  transmitir  a  otros  campos  culturales  su  contenido  reli¬ 
gioso,  incluso  una  vez  rotos  sus  vínculos  políticos.  Y  el  campo  profano 
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y  su  orden  reciben  a  su  vez  de  ella  un  espacio  dentro  del  cual  pueden 

construirse  de  acuerdo  con  sus  leyes  propias. 

Esto  no  quiere  decir  que  el  orden  profano  pudiera  desarrollarse  sin 
referencia  alguna  a  la  ética.  Aquí  es  preciso  entender  bien  el  «dar  al 
César...».  «Lo  que  es  del  César»  no  es,  en  un  sentido,  nada,  puesto  que 
el  mismo  César  recibe  su  poder  de  lo  alto.  Decir  que  lo  que  es  del  César 
debe  dársele  no  es,  pues,  desligar  a  éste  de  toda  obligación  de  justificar¬ 
se  ante  una  instancia  que  le  trascienda,  dejándole  desenvolverse  en  una 
lógica  puramente  maquiavélica.  Es  incluso  todo  lo  contrario.  César  ve 
reconocido  su  derecho  de  hacer  lo  que  puede  y  sabe  hacer.  Pero  el  po¬ 
der  espiritual,  sin  disponer  de  la  mínima  división  blindada,  se  reserva 
un  derecho  sobre  el  poder  temporal.  Es  el  de  recordarle  el  carácter  abso¬ 
luto  de  la  exigencia  ética,  que  juzga  de  los  fines  y  los  medios  de  éste. 
La  ética  constituye  el  marco  del  orden  profano.  Mas,  como  todo  marco, 
no  hace  sino  limitar  negativamente,  sin  imponer  directivas  positivas. 

De  otra  manera,  frente  a  la  tentación  inversa  de  asignar  a  lo  divino  y 
lo  humano  esferas  distintas  e  incomunicables,  el  cristianismo,  y,  según 
parece,  sólo  él ,4,  profesa  la  Encarnación.  Un  hombre  que  ha  vivido  en 
una  época  de  la  historia  y  en  un  lugar  del  globo  bien  determinados,  a 
saber,  Jesús  de  Nazaret,  es  Dios.  Las  oposiciones  habituales  entre  lo 
divino  y  lo  humano  no  son  entonces  ya  válidas.  Dios  es  capaz  de  bajar 
del  cielo  a  la  tierra,  de  entrar  en  el  tiempo  y  llevar  en  éste  una  vida  tem¬ 
poral,  y  puede  conocer  el  sufrimiento  y  la  muerte.  Los  cristianos  llegan 
incluso  a  decir  que  en  nada  se  muestra  Aquél  más  divino  que  en  este 
rebajamiento.  El  hombre  no  se  encuentra  dominado  por  Dios;  se  en¬ 
cuentra  subvertido  por  él:  Dios  no  está  por  encima,  sino  por  debajo. 
Tendremos  que  volver  sobre  las  consecuencias  de  esta  doctrina  funda¬ 
mental. 

UNIÓN  Y  DISTINCIÓN  COMO  CONSECUENCIAS  DE  LA  SECUNDARIEDAD 

Así,  el  esfuerzo  del  cristianismo  está  primero  orientado  hacia  una 
distinción  que  practicar.  Y  apunta  igualmente,  como  hemos  dicho,  a  una 
unión.  Ambas  no  están  arbitrariamente  ligadas,  por  el  mero  placer  de  la 
simetría.  Es  importante,  pues,  recordar  aquí  que,  si  bien  este  esfuerzo  se 
despliega  en  esas  dos  direcciones,  proviene  sin  embargo  de  una  sola  y 


14  La  idea  de  avatar  en  las  religiones  hindúes  no  tiene  que  ver  gran  cosa  con  la  idea 
cristiana  de  encamación. 


misma  fuente.  La  manera  en  que  se  opera  la  distinción  de  los  dos  cam¬ 
pos  se  sistematiza  con  aquella  en  que  se  opera  su  unión. 

Querría  mostrar  ahora  cómo  ambas,  la  distinción  y  la  unión,  son 
consecuencia  de  aquello  cuya  presencia  en  el  centro  de  la  cultura  eu¬ 
ropea  pretendo  yo  develar,  a  saber,  de  la  secundariedad.  Como  el  térmi¬ 
no  de  «romanidad»  me  sirve  para  designar  esta  actitud,  se  tratará  por 
ello  de  mostrar  una  vez  más  la  romanidad  del  cristianismo.  Afirmo, 
pues,  que,  por  una  parte,  la  idea  de  encarnación  forma  un  todo  con  la 
secundariedad  religiosa;  y,  por  otra,  la  idea  de  una  separación  de  lo 
temporal  y  lo  espiritual  forma  un  todo  con  la  secundariedad  cultural. 

La  idea  de  encarnación,  en  el  cristianismo,  supone  que  Cristo  no  es 
un  «hombre  divino»  cualquiera,  un  caso  particular  de  una  ley  que  esti¬ 
pulase  que  todo  ser  ha  de  pasar  por  estadios  de  vida  terrenal.  La  divini¬ 
dad  de  que  es  la  versión  humana  no  se  encuentra  alcanzada  por  esta  ley 
de  encarnación.  Es  el  Hijo  del  Dios  de  Israel,  tal  y  como  él  se  define 
como  enteramente  otro  que  el  hombre.  En  el  cristianismo,  la  encarna¬ 
ción  no  tiene  sentido  más  que  si  es  justamente  la  de  un  Dios  que  no 
puede  ser  un  hombre.  Éste  no  es  tampoco  un  Dios  al  estilo  gnóstico, 
ajeno  al  mundo  y  que  vendría  a  él  desde  fuera.  Al  contrario,  el  Hijo  de 
Dios  ha  venido  al  mundo  como  «a  su  casa»  (Juan  1,  1 1).  Y  no  es  tam¬ 
poco  extraño  con  respecto  a  la  historia:  no  llega  sin  que  haya  habido 
una  preparación,  sino  como  el  desenlace  de  la  Alianza  entre  Dios  y  los 
hombres,  consignada  en  la  ley  y  recordada  por  los  profetas.  Es  incom¬ 
prensible  sin  la  historia  de  Israel.  El  que  se  encarna  está  singularizado 
en  ella  como  siendo  el  Mesías  de  Israel  y  el  Hijo  de  su  Dios.  Confesar 
la  encarnación  tiene,  pues,  para  el  cristianismo  dos  consecuencias:  por 
una  parte,  la  fe  en  la  encarnación  es  aquello  en  lo  que  judaismo  y  cris¬ 
tianismo  se  oponen  más  radicalmente;  por  otra,  ésta  supone,  en  su 
afirmación  misma,  que  el  que  se  ha  encarnado  es  realmente  el  Dios  de 
Israel.  Secundariedad  y  encarnación  son,  por  tanto,  a  la  vez  causa  y 
consecuencia  la  una  de  la  otra. 

Hay  que  observar  aquí  una  paradoja:  la  secundariedad  del  cristia¬ 
nismo  respecto  de  Israel  no  hace  de  la  Encarnación  algo  «secundario». 
Ésta  sipe  siendo  un  hecho  único  e  insuperable.  De  una  parte,  porque  lo 
que  es  segundo  en  el  tiempo  no  lo  es  siempre  en  cuanto  a  la  cosa  mis¬ 
ma:  en  este  caso,  el  Verbo  del  que  los  cristianos  confiesan  que  se  ha 
hecho  carne  es  aquel  en  que  el  mundo  ha  sido  creado  «en  el  principio». 
De  otra  y  sobre  todo,  es  la  secundariedad  misma  del  hecho  de  la  Encar¬ 
nación  con  respecto  a  Israel  la  que  le  confiere  su  carácter  absoluto. 
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En  lo  que  concierne  ahora  a  la  separación  de  las  esferas  temporal  y 
espiritual,  ya  se  ha  hecho  notar  que  se  explica  por  la  dualidad  de  las 
fuentes,  griega  y  judía,  de  la  civilización  occidental ,5.  Sin  embargo  esto 
no  explica  por  qué  hay  dos  fuentes  o,  en  otros  términos,  por  qué  una  no 
ha  eliminado  a  la  otra.  El  cristianismo  no  ha  experimentado  la  necesi¬ 
dad  de  volver  a  hacer  de  nuevo  lo  que  ya  estaba  bien  hecho  en  el  mundo 
pagano,  como  el  derecho  o  las  instituciones  políticas,  o  lo  que  entraba 
en  su  esfera,  como  las  lenguas  y  las  culturas.  Se  ha  superpuesto  a  lo  que 
ya  existía.  El  hecho  de  que  se  haya  injertado  en  una  civilización  ya  or¬ 
ganizada  según  sus  propias  leyes,  y  de  que,  en  particular,  no  haya  tenido 
que  crear  una  nueva  unidad  política  (federando,  por  ejemplo,  lo  que 
hasta  entonces  se  hallaba  separado),  proporcionó  de  entrada  un  modelo 
de  separación  de  campos.  La  comunidad  formada  (la  Iglesia)  no  tenía 
que  sustituir  a  lo  que  ya  existía.  Y,  en  el  curso  de  la  historia,  no  ha  teni¬ 
do  que  asumir  tareas  civiles  más  que  en  casos  de  desfallecimiento  de  las 
autoridades  temporales. 


LA  SEPARACIÓN  COMO  CONSECUENCIA  DE  LA  UNIÓN 

En  segundo  lugar,  hay  que  ver  cómo  la  unión  y  la  separación  de  que 
se  ha  hablado  están  entre  sí  ligadas  por  una  lógica  interna.  Propongo 
aquí  como  tesis:  la  emergencia  de  un  dominio  profano  y  sus  conse¬ 
cuencias  en  la  historia  europea,  incluida  la  posibilidad  de  sociedades 
«laicas»  — y  hasta  la  de  un  ateísmo  radical — ,  es  hecha  posible  por  la 
idea  de  encarnación. 

Ésta  es  una  concentración  de  lo  divino  en  una  figura  singular,  la  de 
Cristo.  Todo  cuanto  Dios  tiene  que  decir,  todo  el  Verbo,  se  halla  dado 
en  él.  Para  recoger,  cambiando  un  poco  el  sentido,  una  fórmula  de  los 
Padres  griegos,  «el  Verbo  se  ha  condensado  (ho  logos  pakhunetai)» ,6. 
O,  para  hablar  con  San  Bernardo,  Cristo  es  el  «Verbo  abreviado» 
( verbum  abbreviatum) l7.  Este  hecho  tiene  como  consecuencia  una  rup¬ 
tura  con  la  sacralidad  difusa  que  caracteriza  al  mundo  antiguo,  o,  si  se 


15  G.  E.  von  Grunebaum,  L  ’identité  culturelle...,  pág.  52. 

16  La  fórmula  se  encuentra  en  un  sentido  cercano  por  vez  primera  en  Gregorio  Na- 
ciancenó,  Sobre  la  epifanía  ( PG  36, 313b).  Sobrfe  su  evolución,  cf.  H.  U.  von  Balthasar, 
Kosmische  Lilurgie.  Das  Weltbild  Maximus  des  Bekenners ,  Einsiedeln,  Johannes,  2. 
ed.,  1961, 518-520. 

17  Cf.  entre  otros  In  Vigil.  Nativ .  1,1  (PL  183, 87b)  y  3,  8  (ibid.t  98c):  «contraxit  se 
Majestas ». 


quiere,  «pagano».  Si  el  Padre  lo  ha  dado  todo  en  el  Hijo,  no  tiene  ya 
nada  más  que  darnos ,8.  La  Encarnación  tiene  así  como  consecuencia  un 
cierto  desencantamiento  del  mundo.  Los  textos  del  Nuevo  Testamento 
expresan  ese  hecho  al  hablar  de  la  pérdida  de  sus  poderes  por  parte  de 
los  «elementos  del  mundo» 19,  y  autores  más  recientes  han  podido  ex¬ 
presarlo  poéticamente20. 

Se  habla  de  buen  grado  de  «secularización»  y  se  entiende  por  ello  el 
paso  de  ciertas  realidades  de  una  esfera  concebida  como  sagrada  al  terre¬ 
no  profano.  Pero  esta  idea  no  explica  nada.  En  efecto,  es  necesario  aún 
que  exista  algo  semejante  a  un  terreno  profano,  cosa  que  no  es  en  absolu¬ 
to  consabida21.  Pues  bien,  el  nacimiento  de  un  terreno  profano  que  hace 
posible  una  secularización  no  es  concebible  más  que  sobre  la  playa  que  ha 
dejado  libre  una  retracción  de  lo  divino.  Y  esta  retracción,  para  el  cristia¬ 
nismo,  es  el  revés  de  una  concentración  en  una  figura  singular. 

Se  ve  la  paradoja:  la  retracción  de  lo  sagrado  no  procede  de  que  esto 
se  retraiga  permaneciendo  en  su  trascendencia,  como  ocurre  en  las 
teologías  negativas  pergeñadas  por  las  filosofías  (neoplatónicas)  o  por 
las  religiones  no  cristianas,  sino,  por  el  contrario,  del  hecho  de  que  se 
dé  plenamente.  Es  lo  que  los  Padres  expresan  con  su  célebre  fórmula: 
«Es  mostrándose  como  se  esconde  (phainomenos  kryptetai )»22. 

Si  esto  es  así,  puede  uno  preguntarse  si  la  actitud  de  un  «laicismo» 
militante,  deseoso  de  fundar  la  historia  humana  con  independencia  de 
toda  referencia  a  Dios,  es  sostenible  a  la  larga.  Por  mi  parte  aventuraré 
la  hipótesis  de  que  ese  «laicismo»  se  encuentra  insertado  en  una  dialéc¬ 
tica  que  lleva  de  manera  tendencial  a  su  autodestrucción.  No  es  seguro 
que  quepa  pretender  a  la  vez,  por  una  parte,  separar  el  dominio  público 
del  dominio  privado,  para  confinar  lo  religioso  en  este  último,  y,  por 
otra,  negar  la  presencia  de  lo  divino  en  una  figura  singular.  ¿No  se  corre 
el  riesgo  con  ello  de  favorecer  el  resurgimiento  de  una  presencia  difusa 
de  algo  «sagrado»  impersonal? 


!8  Cf.  San  Juan  de  la  Cruz,  Subida  del  Monte  Carmelo ,  I,  22,  5  (BACt  Madrid, 
1989,  pág.  201).  Comento  este  texto  en  «L’Impuissance  du  Verbe.  Le  Dieu  qui  a  tout 
dit»  en  Diogéne ,  n.°  170  (1995)  (de  próxima  aparición). 

19  Cf.  H.  Schlier,  Mdchte  und  Gewalten  im  Neuen  Testament  (Quaestiones  Disputa- 
tae,  3),  et  al. ,  Friburgo  de  Brisgovia,  Herder,  1958. 

20  Pienso  aquí  en  el  tema  de  la  partida  de  los  Elfos  en  Tolkien,  The  Lord  of  the 
Rings. 

21  Cf.  Heidegger,  Nietzsche ,  Neske,  Pfullingen,  1961,  t.  2,  pág.  146. 

22  Cf.  Dionisio,  Carta  3  ( PG  3, 1069b),  y  luego  Máximo  el  Confesor,  Ambigua  (PG 
91, 1048d-  1049a)  y  Juan  Escoto  Erígena,  De  divisione  naturae,  III  (PG  122, 633c). 
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Sea  como  fuere,  en  lo  que  concierne  al  cristianismo,  se  pueden 
examinar  aquí  tres  aspectos  de  la  paradójica  unión:  la  naturaleza  del 
objeto  revelado,  la  presencia  histórica  de  Dios  en  la  Iglesia  y  la  presen¬ 
cia  carnal  de  Dios  en  los  sacramentos. 

LA  NATURALEZA  DEL  OBJETO  REVELADO 

Lo  que  es  revelado,  en  el  cristianismo,  no  es  un  texto.  En  particular, 
no  es  un  texto  que  sería  en  principio  intraducibie,  por  ser  inimitable. 
Esto  implica  que  toma  una  distancia  respecto  a  otros  pensamientos.  Así, 
el  Islam,  sobre  todo  tras  la  solución  de  la  crisis  mutazilita  con  la  afir¬ 
mación  del  carácter  no  creado  del  Corán23.  O,  también,  determinadas 
interpretaciones  fundamentalistas  del  principio  «scriptura  sola»  en  el 
protestantismo.  El  cristianismo  no  es  una  religión  del  libro.  Es,  cierta¬ 
mente,  una  religión  que  tiene  un  libro,  en  este  caso  El  libro,  a  saber,  la 
Biblia.  Ésta  reúne  en  una  indisoluble  unidad  el  Antiguo  Testamento  y  el 
Nuevo.  Este  último  constituye  una  reinterpretación  de  la  experiencia 
veterotestamentaria  a  partir  del  acontecimiento  de  Cristo. 

A  pesar  de  todo  esto,  el  objeto  revelado  no  es  en  ningún  caso  el 
Nuevo  Testamento.  Ni  siquiera  el  «mensaje»,  las  palabras  de  Jesús.  Es 
su  persona  entera:  una  personalidad  humana,  la  libertad  que  la  anima,  la 
acción  en  que  se  manifiesta  y  cuya  totalidad  constituye  una  vida.  Ésta 
se  concentra  en  el  acontecimiento  pascual,  que  se  perpetúa  en  los  sa¬ 
cramentos  de  la  Iglesia. 

La  Biblia  es  ciertamente  palabra  de  Dios,  pero  no  es  La  Palabra  de 
Dios.  Ésta  es  el  Verbo  encarnado  y  sólo  él.  En  el  cristianismo  no  hay  un 
«libro  de  Dios».  Consiguientemente,  no  hay  lengua  sagrada.  Y  no  hay 
cultura  sagrada.  Lo  que  se  torna  sagrado  por  la  encarnación  no  es  sino 
la  humanidad  misma.  Cristo  se  presenta  como  un  modo  singular,  único, 
de  vivir  la  vida  humana.  La  única  «lengua»  que  sacraliza  es  la  humani¬ 
dad  de  todo  hombre,  a  la  que  la  encarnación  confiere  una  dignidad 
inaudita. 

La  consecuencia  de  esto  es  toda  una  manera  de  comprender  la  cultu¬ 
ra.  Las  lenguas  no  son  limadas  y  reducidas  a  una  de  ellas,  supuestamen¬ 
te  normativa.  Se  abren  conjuntamente  a  un  Verbo  que  no  es  ninguna  de 
ellas.  La  encarnación  del  Verbo  le  hace  traducirse  a  una  infinidad  de 
culturas:  quedan  abiertas  posibilidades  de  nuevas  culturas  y  de  nuevas 
traducciones,  hasta  el  fin  del  mundo. 


La  Iglesia  Romana 

Históricamente  hablando,  el  nacimiento  de  Europa  se  halla  directa¬ 
mente  ligado  a  esta  posibilidad:  cuando,  tras  las  grandes  invasiones,  los 
pueblos  recién  llegados  solicitaron  el  bautismo,  no  se  trató  de  pedirles 
que  adoptasen  una  nueva  lengua,  más  que  para  la  liturgia.  E  incluso  los 
misioneros  venidos  de  Bizancio  compusieron  para  los  eslavos  una  li* 
turgia  en  lengua  vernácula.  Las  lenguas  de  los  «bárbaros»  fueron  respe¬ 
tadas  y  consideradas  dignas  de  acoger  el  Evangelio.  Esto  no  aconteció 
sin  resistencias  por  parte  de  los  mantenedores  del  latín,  pero  el  conflicto 
concluyó  con  la  legitimación  oficial  de  las  lenguas  vulgares  mediante 
decisiones  adoptadas  al  más  alto  nivel24.  Ésta  se  hizo  patentenen  un  es¬ 
fuerzo  de  traducción  de  las  Sagradas  Escrituras  en  lengua  vernácula, 
sobre  todo  allí  donde  ésta  era  muy  lejana  al  latín:  así  fue,  para  el  anti¬ 
guo  alemán,  la  concordancia  de  los  evangelios  de  Otfrid,  después  de  la 
traducción  gótica  perdida  de  Wulfila;  para  el  antiguo  inglés,  las  tra¬ 
ducciones  del  rey  Alfredo  el  Grande;  o  para  el  eslavo,  las  de  Cirilo  y 
Metodio.  La  diversidad  de  las  lenguas  y,  por  tanto,  de  las  culturas  que 
constituye  a  Europa  proviene  de  ahí.  Y  cabe  apuntar  aquí  que  esta  polí¬ 
tica  lingüística  se  prosiguió  fuera  de  las  fronteras  de  Europa  cuando  los 
misioneros  que  venían  de  ella  se  dedicaron  a  redactar  gramáticas  y  dic¬ 
cionarios  de  las  lenguas  a  cuyos  hablantes  querían  evangelizar. 

Recíprocamente,  nunca  se  trató  para  los  cristianos  de  rechazar  con¬ 
tinuada  o  seriamente  las  literaturas  antiguas,  que  sin  embargo  trans¬ 
mitían  representaciones  paganas.  Sus  obras  maestras  fueron  conserva¬ 
das,  lo  cual,  como  hemos  visto,  permitió  esa  ininterrumpida  serie  de 
«Renacimientos»  que  constituye  la  historia  de  la  cultura  europea. 


LA  PRESENCIA  DE  DIOS  EN  LA  HISTORIA 

Para  el  cristianismo,  Dios  entra  en  la  historia.  Entra  en  ella,  lo  cual 
implica  que  está  en  ella  presente,  pero  que  no  proviene  de  ella.  Hay  una 
historia  de  la  salvación,  una  economía  de  la  salvación  — cosa  no  con¬ 
sabida,  pues  el  Islam,  por  ejemplo,  no  conoce  esta  noción25 — .  La  his¬ 
toria  está  cargada  de  lo  divino,  pero  no  es  lo  divino  mismo.  La  historia 
no  está  sacralizada.  Mas  no  es  tampoco  un  lugar  indiferente  a  lo  que 
pasa  en  él.  Ni  es,  menos  aún,  en  estilo  gnóstico,  «una  pesadilla  de  la 

24  Cf.  P.  Wolff,  Les  origines  linguisiiques  de  l’Europe  occidentale ,  París,  Hachette, 
1970,  cap.  4:  «La  tour  de  Babel»,  sobre  todo  pág.  118. 

25  Cf.  supra,  cap.  III,  págs.  47  sigs. 


23  Cf.  Encyclopédie  de  V Islam ,  en  el  vocablo  al-Kur’án ,  t.  V,  428b  (A.  T.  Welch). 
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que  intento  despertarme»26.  La  historia  es  asumida  en  lo  divino  sin  con¬ 
fundirse  con  ello. 

Para  el  cristianismo  la  fuente  de  todo  sentido  es,  en  ultimo  análisis, 
el  Verbo,  tal  como  «era  al  principio  junto  a  Dios»  y  tal  como  se  ha 
«hecho  carne»  ( Juan  1,  1.14).  Este  Verbo  existe,  por  un  lado,  como  la 
razón  y  el  sentido  que  preceden  a  todos  los  caprichos  del  azar  o  la  arbi¬ 
trariedad  humana.  Pero  existe  asimismo  de  forma  decisiva  como  térmi¬ 
no  último  de  una  historia  de  la  salvación  que  se  concentra  progresiva¬ 
mente  en  la  elección  de  Israel  y,  luego,  en  uno  de  sus  hijos.  La  Iglesia 
católica  es  fiel  a  este  enraizamiento  en  la  Antigua  Alianza.  Tras  su  re¬ 
chazo,  en  el  siglo  ii,  de  la  herejía  de  Marción,  desecha  todo  intento  de 

«soltar  las  amarras»  respecto  de  aquél27. 

El  acontecimiento  pascual,  dijimos  más  arriba,  se  perpetúa  en  los 
sacramentos  de  la  Iglesia.  De  este  modo,  la  historia  del  cristianismo  no 
es  la  de  las  interpretaciones  dadas  de  un  texto.  Es  la  de  los  santos.  En 
dos  sentidos:  es  la  historia  de  los  sancta  (en  neutro),  de  las  «cosas  san¬ 
tas»,  de  los  sacramentos  y  de  su  efecto;  y  es  también  la  historia  de  los 
sancti  y  de  las  sanctae ,  de  los  hombres  y  las  mujeres  en  que  culmina  el 
esfuerzo  de  la  Iglesia  para  asimilarse  a  Cristo. 

Por  eso  el  cristianismo  hace  que  la  historia  de  Dios  pase  por  la  de 
los  hombres;  está  fundado  en  el  testimonio  de  hombres,  los  doce  após¬ 
toles,  y  sólo  en  un  segundo  tiempo  en  los  textos  del  Nuevo  Testamento, 
que  consigna  el  testimonio  autorizado  de  ellos. 


LA  ENTRADA  DE  DIOS  EN  LA  CARNE 

La  idea  de  creación  por  un  Dios  bueno  tiene  como  consecuencia 
una  tesis  sobre  la  naturaleza  y  la  dignidad  de  lo  sensible:  las  realidades 
sensibles  son  en  sí  buenas.  Son  dignas  de  admiración  y  respeto.  Es  su 
dignidad  misma,  y  no  una  presunta  maldad  de  su  naturaleza,  la  que  im¬ 
pone  el  deber  de  hacer  buen  uso  de  ellas.  La  cultura  europea  lleva  el 
sello  de  lo  que  se  podría  llamar,  exagerando  un  poco,  la  santidad  de  lo 
sensible.  El  cristianismo,  de  manera  general,  se  ha  puesto  en  contra  de 
la  gnosis  y  del  maniqueísmo,  del  mismo  lado  que  la  corriente  dominan¬ 


te  de  la  filosofía  antigua,  representada  por  Alejandro  de  Licópolis28  y 
sobre  todo  por  Plotino29. 

Pero  Plotino  niega  la  encarnación  y  la  salvación  del  cuerpo:  una  re¬ 
surrección  con  el  cuerpo  será  vana;  la  verdadera  «resurrección»  ha  de 
ser  una  liberación  del  cuerpo 30.  Los  filósofos  de  la  Antigüedad  tardía 
reprocharán,  así,  a  los  cristianos  su  «pasión  por  el  cuerpo»31.  Se  fun¬ 
dan,  pues,  ante  todo,  para  afirmar  la  bondad  del  mundo,  en  la  belleza  y 
el  orden  del  cosmos.  El  cristianismo,  en  cambio,  se  funda  en  la  venida 
del  Verbo  de  Dios  en  la  carne  de  Jesús.  Aquello  cuya  bondad  se  afirma 
es,  pues,  menos  la  naturaleza  en  cuanto  tal,  que  lo  que  en  la  naturaleza 
es  personalizado  en  el  cuerpo  humano.  La  Iglesia  todavía  indivisa  apli¬ 
có  este  modo  de  ver  al  afirmar,  por  ejemplo  contra  el  catarismo,  la  bon¬ 
dad  fundamental  de  la  criatura,  y  en  particular  de  la  criatura  corporal. 
Para  el  cristianismo,  en  general,  la  encarnación  da  a  la  humanidad  una 
dignidad  que  es  la  misma  de  Dios.  Precisa,  en  efecto,  la  idea  de  crea¬ 
ción  a  imagen  de  Dios  afirmada  en  el  Génesis  (1, 26):  lo  que  en  el  hom¬ 
bre  es  imagen  de  Dios  no  es  una  de  sus  facultades,  la  inteligencia,  por 
ejemplo,  lo  cual  lleva  a  hacer  que  varíe  la  humanidad  del  hombre  en 
razón  directa  de  su  inteligencia  y  a  negarla  al  hombre  estúpido32.  La 
imagen  de  Dios  en  el  hombre  es  su  humanidad  en  su  integralidad.  Lo 
que  en  el  hombre  es  asumido  por  la  divinidad  llega  hasta  la  dimensión 
carnal  de  la  persona:  la  encarnación  va  hasta  el  final,  hasta  lo  más  bajo, 
hasta  el  cuerpo.  Dios  ha  tomado  cuerpo  y  se  dirige  al  cuerpo.  El  cuerpo 
humano  accede  así  a  un  destino  inaudito,  puesto  que  está  llamado  a  resu¬ 
citar.  Tal  destino  hace  del  cuerpo  objeto  de  un  gran  respeto,  del  respeto 
que  se  tiene  por  aquello  a  lo  que  Dios  se  ha  ligado  de  manera  irrevocable. 

LO  PROPIO  DEL  CATOLICISMO 

En  un  sentido,  la  Iglesia  católica  no  se  considera  a  sí  misma  como 
pudiendo  tener  algo  como  propio.  Admitirlo  sería  renunciar  por  ello 
mismo  a  su  pretensión  de  universalidad.  No  me  sitúo  aquí,  pues,  más 

28  Alejandro  de  Licópolis,  Contra  la  doctrina  de  Mani.  ed.  A.  Villey,  París,  Cerf, 
1985, 364  págs. 

29  Plotino,  Enéadas ,  II,  9  (33).  Cf.  Endre  von  Ivánka,  Plato  Christianus.  La  récep - 
tion  critique  du  platonisme  chez  les  Peres  de  l  ’Église,  París,  PUF,  1990, 115-123. 

30  Plotino,  Enéadas ,  III,  6  (26),  6, 71  sigs. 

31  Cf.  Celso,  en  Orígenes,  Contra  Celso ,  V,  14  (SC  n.°  147,  pág.  48);  VII,  36,  42, 
45,  y  VIII,  49  ( ibid .,  n.°  150,  págs.  96, 1 12, 122, 280). 

32  Cf.  mi  «Le  déni  d’humanité.  Sur  le  jugement  “ces  gens  ne  sont  pas  des  hommes” 
dans  quelques  textes  antiques  et  médiévaux»,  Lignes ,  n.°  12, 217-232. 


26  Stephen,  en  Joyce,  Ulises,  I. 

27  Cf.  supra, ,  cap.  III,  págs.  45  sigs. 
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que  en  el  plano  de  los  principios  afirmados.  Y  no  distingo  lo  que  en 
este  plano  me  parece  que  no  se  distingue,  a  saber,  el  catolicismo  latino 
y  la  ortodoxia  griega. 

En  cuanto  a  lo  que  he  llamado  la  distinción  paradójica  — la  de  los 
poderes  espiritual  y  temporal — ,  la  Reforma  provocó,  tanto  en  el  mun¬ 
do  reformado  como  en  el  mundo  católico,  una  deriva  hacia  la  asunción 
de  las  Iglesias  nacionales  por  las  autoridades  políticas.  Lutero  había 
atribuido  las  tareas  de  organización  eclesial  a  la  autoridad  mundana  de 
los  príncipes  alemanes;  Enrique  VIII  las  había  confiscado  en  beneficio 
del  soberano  anglicano.  En  los  países  que  permanecieron  católicos,  la 
posibilidad  de  pasarse  a  la  Reforma  les  sirvió  a  los  soberanos  como 
medio  de  chantaje  para  conseguir  que  el  papa  les  cediera  parte  de  su 
poder  — y,  en  particular,  su  control  de  los  bienes  de  la  Iglesia — .  Esto 
se  observa  en  Austria  con  el  josefinismo.  Se  observa  asimismo  en  la 
Francia  monárquica  con  el  movimiento  galicano.  La  Francia  revolucio¬ 
naria  pretendía,  en  el  fondo,  el  mismo  resultado  con  su  intento  de  una 
«constitución  civil  del  clero».  La  Iglesia  católica  ha  mantenido  en  el 
plano  de  sus  afirmaciones  de  principio  la  necesidad  de  una  separación. 
Su  historia  concreta  coincide  en  una  amplia  medida  con  la  de  los  es¬ 
fuerzos  hechos  por  el  papado  contra  las  tentaciones  de  confiscación  por 
el  poder  temporal  de  los  medios  que  permitían  hacer  presión  sobre  el 
espiritual. 

En  cuanto  a  la  paradójica  unión,  la  Iglesia  católica  lleva  al  extremo 
la  idea  según  la  cual  Dios  ha  entrado  en  la  historia:  la  encarnación  es 
irreversible.  No  es  una  aventura  (o  un  avatar)  del  Verbo,  que  se  retiraría 
de  la  historia  para  ya  no  figurar  en  ésta  más  que  como  ejemplo.  El  Ver¬ 
bo  deja  en  ella  huellas  indelebles.  La  historia  alberga  en  sí  misma  un 
lugar  en  el  que  se  perpetúan  dichas  huellas.  Es  la  Iglesia,  lugar  de  sal¬ 
vación,  templo  del  Espíritu  que  no  cesa  de  hacer  en  él  memoria  de 
Cristo.  Lo  cual  se  ve  en  dos  puntos,  que  están,  por  otra  parte,  estrecha¬ 
mente  ligados: 

a)  En  cuanto  a  la  estructura  de  la  Iglesia,  la  Iglesia  católica  continúa 
agrupándose  en  torno  a  los  obispos,  los  sucesores  de  los  apóstoles.  Se 
concretiza  en  torno  a  hombres  singulares,  que  tienen  un  nombre  propio 
y  que  son  singularizados  por  el  hecho  de  su  elección  por  otros  hombres 
singulares.  La  Iglesia  no  tiene  existencia  fuera  de  las  personas  concre¬ 
tas.  Este  carácter  personal  la  prohíbe  definirse  por  relación  a  una  ideo¬ 
logía,  como  si  fuera  una  «línea». 

b)  En  cuanto  a  la  doctrina  de  los  sacramentos,  el  dogma  de  la  Iglesia 
católica  confiesa  que  la  presencia  en  la  eucaristía  del  cuerpo  de  Cristo 


resucitado  es  real.  Y  en  este  sentido  no  depende  de  la  subjetividad  del 
creyente,  que  afirma  esta  presencia  en  el  momento  en  que  consume  el 
pan  consagrado,  pero  que  se  da  como  objeto  de  adoración  en  una  pre¬ 
sencia  que  perdura  mientras  las  especies  eucarísticas  son  susceptibles 
de  ser  consumidas. 

¿Ha  desempeñado  el  catolicismo  histórico  un  particular  papel  en  la 
afirmación  de  la  bondad  de  lo  sensible?  En  este  terreno,  la  Iglesia  cató¬ 
lica  no  posee  una  doctrina  que  le  sea  peculiar.  Y  los  fenómenos  cultura¬ 
les  que  son  accesibles  a  la  verificación  histórica  no  permiten  afirmar  un 
vínculo  de  causalidad  indiscutible.  Cabe  como  mucho  observar,  por 
ejemplo,  una  cierta  convergencia  entre  los  países  católicos  y  la  gran 
pintura.  Podría  ser  que  quien  ha  hablado  de  «La  rendición  de  Breda»  de 
Velázquez  como  de  un  «sacramento  militar»33  haya  tenido  más  razón  de 
la  que  pensaba.  Pero  esta  afinidad  es  del  mismo  orden,  no  necesario, 
que  la  que  se  registra  entre  los  países  reformados  y  la  música.  Una  con¬ 
vergencia  de  este  género  plantea  de  todas  maneras  un  problema  de  mé¬ 
todo:  ¿en  qué  medida  una  cierta  sensibilidad,  que  se  puede  localizar  en 
los  países  latinos,  danubianos  o  en  Irlanda,  proviene  del  catolicismo?,  o 
¿en  qué  medida,  por  el  contrario,  preexiste  a  éste,  comunicándole  un 
cierto  tinte  que  nada  tiene  que  ver  con  la  dogmática?  Es  difícil  en  esta 
materia  salir  de  un  cierto  círculo,  que,  por  otra  parte,  acaso  es  necesa¬ 
rio.  El  lazo  con  el  catolicismo  es  más  sólido  en  la  arquitectura:  el  hecho 
barroco,  como  arte  de  la  Contrarreforma,  puede  interpretarse  como  una 
afirmación  de  la  bondad  intrínseca  de  un  mundo  sin  embargo  perecede¬ 
ro  y  herido. 

Si  se  pretende  aislar  lo  que  el  catolicismo  tiene  de  propio  y  recapitu¬ 
larlo  en  la  unidad,  podría  acaso  buscarse  por  el  lado  de  un  cierto  tomar 
en  serio  la  encarnación,  la  carnalidad  transfigurada  por  el  Verbo34.  La 
carne  es  ya  indisolublemente  tejido  histórico  en  la  sucesión  apostólica, 
las  especies  sacramentales,  el  cuerpo  vivo,  la  realidad  sensible.  Si  se 
quiere  buscar  ilustraciones  literarias  a  esta  actitud  de  respeto  por  la  car¬ 
ne  y  lo  sensible,  se  puede  pensar  en  Hopkins,  en  Claudel  o,  en  el  plano 
reflexivo,  en  todo  lo  que  dice  Péguy  acerca  de  lo  «carnal»35. 


33  Cari  Justi,  Diego  Velázquez  und  sein  Jahrhundert ,  I  (1888),  pág.  366. 

34  Sobre  el  concepto  medieval  de  la  carne,  cf.  mi  «Un  modéle  médiéval  de  la  subjec- 
tivité:  la  chair»,  en  Le  Colloque  de  Cordove  (...),  AFI/CIimats,  1994, 36-62. 

35  Cf.,  por  ejemplo,  en  CEuvres  en  prose ,  Pléiade,  t.  2,  «A  nos  amis  (...)»,  pág.  42; 
«Clio  (...)»,  pág.  249;  «Note  sur  M.  Bergson  (...)»,  pág.  1340  sig.;  «Note  conjointe  sur 
M.  Descartes  (...)»,  pág.  1418. 


VIII 

CONCLUSIÓN:  EUROPA  ¿ES  AÚN  ROMANA? 


El  precedente  ensayo  se  propuso,  con  la  libertad  que  permite  este 
género  literario,  efectuar  una  lectura  de  la  historia  cultural  de  Europa. 
No  se  trataba,  sin  embargo,  de  inventariar  una  vez  más  el  contenido  de 
ésta,  ni  tampoco  de  relatar  historia  alguna,  sino  de  reflexionar  sobre  el 
sentido  de  una  aventura  o  de  un  experimento.  Mi  objetivo  no  es  invitar 
al  europeo  a  echar  una  mirada  satisfecha  sobre  los  resultados  obtenidos. 
Deseo  más  bien  proponerle,  con  el  concepto  de  «romanidad»  que  he 
intentado  exponer,  un  modelo  de  práctica  cultural  que  no  me  parece 
haber  perdido  nada  de  su  actualidad  y  hasta  de  su  urgencia. 

Me  gustaría  preguntarme  aquí,  para  terminar,  en  qué  medida  el  mo¬ 
delo  que  propongo  puede  valer  todavía  como  norma.  Y,  en  primer  lu¬ 
gar,  qué  es  lo  que  podría  impedir  la  continuación  de  esta  aventura.  In¬ 
quiriré,  pues,  cuáles  son  las  amenazas  que  pesan  sobre  Europa.  No  los 
/  diversos  problemas  que  pueden  presentarse  a  la  comunidad  de  los  Doce 
o  más:  esos  problemas  externos  — como  la  competencia  económica  del 
Extremo  Oriente,  el  derrumbamiento  de  una  parte  del  mundo  leninista, 
la  miseria  del  Tercer  Mundo —  o  internos  — como  la  debilidad  demo¬ 
gráfica,  la  asimilación  de  los  inmigrantes,  la  degradación  de  los  siste¬ 
mas  educativos,  etc. —  son  (quizá)  amenazas  para  Europa  como  reali¬ 
dad  geopolítica. 

En  este  ensayo  sólo  me  ocupo  de  Europa  entendida  como  realidad 
cultural.  Sé  que  ésta  no  flota  en  el  éter  de  las  ideas  puras  y  que  requiere 
una  base  concreta  sana,  en  particular  ahí  donde  la  cultura  se  interfiere 
con  el  dominio  político  — en  la  educación — .  Pero  prefiero  dejar  que 
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atienda  a  este  fundamento  gente  más  competente,  para  preguntarme 
sólo  qué  es  lo  que  podría  impedir  a  Europa  el  seguir  siendo  o  el  volver 
a  ser  ella  misma,  lo  que  amenaza,  si  así  puede  decirse,  la  europeidad  de 
Europa  — para  mí  su  «romanidad». 


MARCIONISMO  Y  MODERNIDAD 

Se  habrá  observado  que  las  referencias  históricas  del  presente  ensa¬ 
yo  se  han  tomado  sobre  todo  de  la  Antigüedad  y  la  Edad  Media.  Prime¬ 
ro,  desde  luego,  porque  éste  es  el  terreno  que  conozco  menos  mal.  Pero 
hay  también  una  razón  de  fondo:  que  es  en  la  Edad  Media  cuando  Eu¬ 
ropa  se  ha  constituido,  distinguiéndose  de  sus  diversos  «otros».  No  ten¬ 
go  en  modo  alguno  la  intención  de  hacer  soñar  con  una  mítica  Edad 
Media  durante  la  que  Europa  y  la  cristiandad  se  habrían  visto  unidas  en 
una  sociedad  orgánica  y  sin  conflictos.  Hay  a  propósito  de  esto  una  le¬ 
yenda  fomentada  por  la  nostalgia  romántica  de  una  sociedad  prerrevo- 
lucionaria1.  Los  historiadores  han  hecho  justicia  de  ello  desde  hace 
tiempo. 

Pero,  incluso  si  se  la  ha  exorcizado,  hay  una  cuestión  que  sigue 
siendo  inevitable:  si  Europa  se  ha  constituido  en  la  Edad  Media,  y  su¬ 
poniendo  que  la  modernidad  sea  ciertamente  una  salida  de  la  Edad 
Media,  ¿es  la  modernidad  un  peligro  para  Europa?  Habría  que  plantear 
aquí  toda  una  serie  de  cuestiones:  ¿Es  la  modernidad  una  ruptura  con  la 
Edad  Media?  ¿Está,  por  el  contrario,  en  continuidad  con  ella  y  es,  por 
tanto,  su  legítima  heredera?  Y,  antes:  ¿qué  es  la  modernidad?  Se  com¬ 
prenderá  que  no  pueda  pretender  resolver  estas  cuestiones,  ni  siquiera 
plantearlas  correctamente,  en  el  marco  de  este  ensayo. 

Cabe  abordar  el  problema  desde  el  ángulo  de  un  concepto  que  he 
usado  más  arriba:  el  de  marcionismo2.  ¿Estaríamos  asistiendo  a  un  re¬ 
torno  de  la  gnosis  y,  en  particular,  del  marcionismo?  Apunto  la  exis¬ 
tencia  de  un  debate,  en  el  que  no  puedo  entrar  aquí3.  Eric  Voegelin  ha 
intentado  considerar,  no  sólo  ciertas  tendencias  de  la  modernidad,  sino 


1  Novalis,  La  cristiandad  o  Europa  (1799).  Para  el  contexto,  cf.  el  esbozo  de 
P.  Kluckhohn,  Das  Ideengut  der  deutschen  Romantik ,  Tubinga,  Niemeyer,  1966  (5.a 
ed.),  126  sig. 

2  Cf.  supra ,  cap.  III,  págs.  45  sigs. 

3  Cf.  J.  Taubes,  «Das  stahleme  Geháuse  und  der  Exodus  daraus  oder  ein  Streit  um 

Marcion,  einst  und  heute»,  en  id.  (ed.),  Gnosis  und  Politik ,  Paderbom,  Schoningh-Fink, 

1984, 9-15. 
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el  conjunto  del  proyecto  de  ésta,  como  un  resurgimiento  de  la  gnosis. 
Apenas  nombra,  por  su  parte,  a  los  gnósticos  concretos  contra  los  que 
lucharon  los  Padres  y,  en  particular,  no  dice  nada  sobre  Marción4.  Hans 
Blumenberg,  por  el  contrario,  ha  caracterizado  la  Edad  Media  como  un 
esfuerzo  para  superar  la  gnosis,  pero  un  esfuerzo  que  se  habría  parado 
en  seco.  Es  su  fracaso  lo  que  explicaría  en  gran  medida  la  necesidad  del 
tránsito  a  la  modernidad  y,  por  tanto,  según  el  título  de  una  obra  funda¬ 
mental,  la  «legitimidad  de  los  Tiempos  Modernos»5. 

Pueden  distinguirse  dos  rasgos  marcionistas  de  la  modernidad:  por 
relación  con  la  historia  y  por  relación  con  la  naturaleza. 

MARCIONISMO  HISTÓRICO 

He  caracterizado  más  arriba  la  actitud  de  una  ruptura  total  con  el  pa¬ 
sado,  considerado  como  si  no  tuviera  nada  más  que  enseñarnos,  como 
la  de  un  marcionismo  cultural6.  Pues  bien,  podemos  preguntarnos  si  la 
modernidad  no  se  vería  especialmente  amenazada  por  esta  herejía.  Es 
en  todo  caso  lo  que  ha  de  producirse  si  la  modernidad  es  inseparable  de 
la  idea  de  un  progreso  que  permitiría  dar  definitivas  vacaciones  a  un 
pasado  presuntamente  oscuro.  Esta  idea  de  progreso  coincide  sistemáti¬ 
camente  con  la  historización  del  pasado  someramente  aludida7.  Es  pre¬ 
ciso,  en  efecto,  que  no  se  deje  al  pasado  caduco  deslizarse  en  el  olvido, 
sino  que  se  inmovilice  en  una  memoria,  para  que  el  progreso  pueda  ex¬ 
perimentar  su  propia  realidad  midiendo  la  distancia  recorrida. 

Si  la  romanidad  de  Europa  depende  de  su  relación  con  el  helenismo, 
parece  que  tal  relación  está  a  punto  de  perderse.  Imaginemos  que  no 
tenemos  ya  nada  que  aprender  de  una  fuente  clásica  y,  como  conse¬ 
cuencia,  que  no  tenemos  ya  nada  que  enseñar  a  barbarie  alguna.  Cier¬ 
tamente,  los  estudios  de  la  Antigüedad  pueden  seguir  nutriendo  a  una 
corporación  bastante  numerosa  de  filólogos  e  historiadores.  Pero,  por 

4  E.  Voegelin,  The  New  Science  of  Politics.  An  introduction ,  The  University  of 
Chicago  Press,  1952,  XIII-193  págs.  Sobre  todo  el  capítulo  IV:  «Gnosticism-The  natu- 
re  of  Modernity»,  y  pág.  1 26:  el  progreso  del  gnosticismo  es  la  esencia  misma  de  la 
modernidad. 

5  H.  Blumenberg,  «Theologischer  Absolutismus  und  humane  Selbstbehauptung», 
2.a  parte  de  Die  Legitimitát  der  Neuzeit,  en  Sákularisierung  und  Selbstbehauptung ; 
Francfort,  Suhrkamp,  1974,  pág.  143  sigs.  Cf.  mi  presentación  de  este  libro:  «La  gala- 
xie  Blumenberg»,  en  Le  Débat  n.°  83,  enero-marzo  1995,  págs.  173-186. 

6  Cf  supra ,  cap.  V,  pág.  82. 

7  Cf.  supra ,  cap.  V,  pág.  79. 
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una  parte,  la  referencia  clásica  no  es  ya  consabida  para  el  público,  in¬ 
cluso  culto;  y,  por  otra,  hasta  en  el  interior  de  los  medios  especializados 
en  los  estudios  llamados  «clásicos»,  la  idea  misma  de  que  ciertos  textos 
puedan  tener  un  valor  «clásico»  ha  retrocedido,  en  beneficio  de  la  ob¬ 
jetividad,  real  o  presunta,  de  una  mirada  puramente  histórica.  Que  los 
antiguos  puedan  tener  algo  que  enseñarnos,  ya  casi  nadie  se  atreve  a 
mantenerlo.  Las  fuentes  de  la  cultura  europea  se  ponen  en  el  mismo 
plano  que  las  demás  civilizaciones.  Este  abandono  puede  explicarse  por 
el  mismo  fenómeno  de  compensación  que  el  que  vimos  más  arriba8:  el 
final  del  privilegio  reconocido  a  los  estudios  clásicos  es  simultáneo  a  la 
descolonización.  Oír  implícitamente  la  cantilena  de  que  uno  no  es  sino 
un  bárbaro  por  desbastar,  sin  poder  desquitarse  con  los  indígenas,  no 
podría  ya  acaso  soportarse... 

Ahora  bien,  todo  sucede  como  si  un  cierto  equilibrio  entre  el  sen¬ 
timiento  de  superioridad  y  el  de  inferioridad  se  recobrase  a  otro  nivel; 
pero  sin  constituir  ya  desde  ahora  una  tensión  capaz  de  engendrar  un 
dinamismo.  Ya  no  es  más  que  una  mezcla  de  no  superioridad  y  de  no 
inferioridad.  Se  ven  codearse  en  él  un  sentimiento  de  culpabilidad  ante 
un  liderazgo  que  nada  viene  ya  a  justificar,  con  un  desprecio  más  o  me¬ 
nos  confesado  frente  a  los  presuntos  «subdesarrollados».  El  sueño  de  la 
filología  era  el  de  hacernos  volver  a  ser  griegos.  Tal  sueño  se  ha  reali¬ 
zado.  Pero  de  manera  irónica.  Hemos  querido  saltar  por  encima  de  los 
romanos  para  llegar  a  ser  nosotros  mismos  los  modelos  de  la  cultura.  Al 
hacerlo,  hemos  suprimido  la  distancia  entre  el  griego  y  el  bárbaro  que 
constituía  la  romanidad  misma,  distancia  que  permitía  la  enculturación. 
Nos  hemos  vuelto  así  bárbaros,  y  no  ya  bárbaros  helenizados,  sino  grie¬ 
gos  barbarizados,  sólo  conscientes  a  medias  de  su  propia  barbarie.  La 
expansión  europea  ha  podido  llevar  consigo  en  el  pasado  la  difusión  de 
una  cultura  de  vocación  universal.  Ésta  ha  podido  desprenderse  de  los 
conquistadores  europeos  e  incluso  volverse  contra  ellos.  Pero  si  el  im¬ 
perialismo  hoy  no  consiste  más  que  en  imponer  a  otros  el  propio  modo 
de  vida,  el  modo  de  vida  particular  de  una  región  geográfica  y  econó¬ 
mica  determinada,  no  tiene  ya  ninguna  legitimidad. 

MARCION1SMO  TÉCNICO 

La  técnica  moderna  reposa  en  el  postulado  de  que  hay  que  rehacer 
el  mundo.  Está,  pues,  mal  hecho.  De  esta  suerte,  la  modernidad  ha 

8  Cf.  supra ,  cap.  II,  pág.  33. 


aceptado  una  premisa  fundamental  de  la  gnosis:  el  mundo  natural  es 
malo,  o,  en  todo  caso,  no  es  bueno.  La  ciencia  galileana  y  newtoniana 
ha  hecho  imposible  ver  el  universo  físico  como  gobernado  por  princi¬ 
pios  análogos  a  los  que  regulan  nuestra  acción.  Nosotros  somos  una 
excepción  — y  quizá  sólo  aparente —  en  un  universo  gobernado  por 
puras  relaciones  de  fuerza.  La  ciencia  moderna  de  la  naturaleza  nos 
obliga  a  admitir  la  neutralidad  moral  de  su  objeto.  Pero  cura  la  herida 
que  abre,  en  la  medida  en  que  permite  al  mismo  tiempo  corregir,  me¬ 
diante  la  técnica,  lo  que  la  naturaleza  tiene  de  imperfecto. 

Es  interesante  observar  que  esta  visión  del  mundo  coexiste  con  el 
marcionismo  en  algunos  de  sus  más  consecuentes  representantes.  Así, 
Espinosa,  que  reabsorbe  en  las  leyes  de  la  naturaleza  en  general  la  ex¬ 
cepción  que  parece  constituir  el  hombre,  es  asimismo  el  autor  del  Tra¬ 
tado  Teológico-Político ,  que  implica  un  rechazo  del  Antiguo  Testamen¬ 
to  en  beneficio  de  lo  que  él  llama  Cristo.  Schopenhauer,  que  instaló  en 
el  pensamiento  europeo  de  fines  del  xix  la  convicción  según  la  cual  el 
universo  es  malo,  defiende  a  los  gnósticos  y  aprueba  la  empresa  mar- 
cionista  de  una  separación  de  los  dos  Testamentos  en  beneficio  sólo  del 
Nuevo  — estirado  éste  hacia  el  budismo9. 

¿SOMOS  AÚN  ROMANOS?  - 
RELACIÓN  CON  LA  HISTORIA 

La  pérdida  de  un  contacto  explícitamente  buscado  con  las  fuentes 
antiguas  me  parece  real.  Y  me  parece  también  lamentable.  Un  mundo 
en  el  que  el  acceso  directo  a  Homero  o  a  Virgilio  fuera  tan  sólo  cosa  de 
especialistas  me  parecería  singularmente  empobrecido,  y  yo  me  adhiero 
a  los  esfuerzos  que  se  hacen  en  favor  de  los  estudios  clásicos. 

Pero  esta  pérdida  no  me  parece,  con  todo,  lo  más  grave.  Esta  rela¬ 
ción  con  las  fuentes  antiguas  no  es  en  el  fondo  sino  el  paradigma  de 
algo  más  general,  a  saber,  de  la  secundariedad  cultural,  de  la  actitud 
«romana».  Más  grave  sería  la  pérdida  de  esa  diferencia  de  potencial 
entre  un  clasicismo  y  una  barbarie  que  me  parece  constituir  el  motor  de 
Europa.  El  clasicismo  (el  polo  «helénico»)  puede  situarse  allende  el 
mantenimiento  de  la  herencia  griega;  la  barbarie,  igualmente,  puede  ser 
interior10,  y  su  conquista  no  tiene  necesidad  alguna  de  desplegarse  en 

9  Cf.  Die  Welt  ais  Wille  und  Vorstellung,  II,  en  IV,  48,  págs.  791, 796  sigs. 

10  Cf.  M.  Henry,  La  barbarie ,  París,  Grasset,  1987. 
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un  imperialismo  o  una  colonización.  La  cuestión  más  grave  parece  ser, 
pues,  la  de  saber  si  el  desnivel  fundador  se  da  todavía. 

El  peligro  para  Europa  no  puede  venir  de  fuera.  Por  la  simple  razón 
de  que  ésta  no  puede  concebirse  como  un  «dentro».  El  peligro  reside 
justamente  en  esa  manera  de  pensar:  una  vez  que  se  considera  como  un 
espacio  cerrado,  separado  de  los  demás,  lo  que  está  en  el  exterior  no 
puede  aparecerle  más  que  como  una  amenaza.  Se  percibe  un  eco  de  esto 
en  los  problemas  ligados  con  la  inmigración:  la  importación  de  mano 
de  obra  da  lugar  a  un  fantasma  de  invasión  de  un  «interior»  por  un 
«exterior»  que  se  supone  que  turba  su  pureza.  Mientras  Europa  se  con¬ 
ciba  así,  mostrará  que  ya  no  cree  que  lo  que  tiene  que  proponer  sea  ca¬ 
paz  de  interesar  a  aquellos  a  quienes  la  casualidad  ha  hecho  nacer  fuera 
de  sus  fronteras. 

Así,  el  peligro  para  Europa  estaría  en  dejar  de  remitir  a  aquello  res¬ 
pecto  de  lo  cual  se  sabe  extraña  e  inferior,  para  predicarse  a  sí  misma, 
para  ponerse  a  sí  misma  en  su  particularidad  como  ejemplo.  Lo  que 
sería  grave  es  que  Europa  considerase  lo  universal  de  que  ella  es  portado¬ 
ra  (lo  «griego»  de  lo  que  somos  «romanos»)  como  una  particularidad 
local  válida  sólo  para  ella  y  que  no  tiene  que  extenderse  a  otras  cultu¬ 
ras.  Ahora  bien,  a  veces  se  oye  decir,  por  ejemplo,  que  la  libertad,  el 
Estado  de  derecho,  el  derecho  a  la  integridad  corporal,  etc.  no  serían 
buenos  para  ciertos  pueblos,  cuya  tradición,  que  se  supone  merece  un 
respeto  infinito,  está  en  el  despotismo,  la  mentira  oficial  o  la  mutila¬ 
ción.  Como  si  la  libertad  y  la  verdad  fueran  rarezas  locales  situadas  en 
el  mismo  plano  que  el  llevar  falda  escocesa  o  consumir  caracoles. 

Acaso  la  tentación  no  pueda  ser  exorcizada  más  que  si  la  Iglesia 
cristiana  continúa  oponiéndole  un  rechazo  suficientemente  firme  en  el 
plano  fundamental,  manteniendo,  en  su  relación  con  la  Antigua  Alian¬ 
za,  la  conciencia  de  su  secundariedad.  Hemos  visto,  en  efecto,  que  la 
secundariedad  en  el  terreno  religioso  no  tiene  que  ver  con  el  tiempo:  la 
Antigua  Alianza  no  es  un  pasado  del  que  nos  alejaríamos,  sino  up  fun¬ 
damento  permanente11.  No  entra,  pues,  en  la  dialéctica  del  progreso  y 
de  la  historización,  a  la  cual,  en  cambio,  la  relación  con  el  pasado 
«clásico»  no  puede  escapar.  Es,  por  tanto,  en  ese  plano  en  el  que  impor¬ 
ta  salvaguardar  la  conciencia  más  viva  de  ella. 


11  Cf.  supra ,  cap.  V,  pág.  81. 
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RELACIÓN  CON  LA  NATURALEZA  Y  CON  EL  CUERPO 

í 

Nosotros  no  podemos  ya  ser  paganos,  en  razón  de  que  la  Naturaleza 
ha  perdido  para  nosotros  la  evidencia  de  su  bondad.  La  convicción  de  la  J 

bondad  del  universo  y  de  un  buen  orden  duró  apenas  sin  discusión  des¬ 
de  la  Antigüedad  hasta  el  final  de  la  Edad  Media.  No  cabe  ya  reafirmar-  } 

la  en  la  época  técnica.  A  pesar  de  la  inadecuada  manera  en  que  entendía 
los  dioses  griegos,  Marx  tiene  al  menos  razón  en  este  punto:  no  pode-  J 

mos  ya  creer  en  los  dioses  del  Olimpo,  ahora  que  podemos  producir  los 
efectos  que  antaño  se  les  atribuían  n.  ( 

Pero,  mucho  antes  de  que  la  técnica  nos  impidiera  creer  en  los  dio¬ 
ses  del  paganismo,  Israel  recibía  la  prohibición  de  rendirles  culto.  Los  1 

profetas  se  entregaron  a  una  desmitificación  de  los  poderes  naturales, 
negándose  a  doblar  la  rodilla  ante  ellos,  ya  se  trate  de  los  cuerpos  celes-  | 

tes,  ya  de  los  elementos  de  la  fecundidad  vegetal  y  animal  (fuentes,  fe¬ 
nómenos  atmosféricos,  órganos  sexuales,  etc.).  Éstos  son  reducidos  al  | 

estado  de  lo  que  ha  sido  creado  en  función  del  hombre.  Ello  se  advierte 
desde  el  relato  de  la  creación  que  abre  nuestras  Biblias:  el  sol  y  la  luna  l 

no  son  siquiera  nombrados  en  él,  sino  reducidos  al  estatuto  de  lámparas 
y  de  medidas  del  tiempo.  Y  el  cristianismo  no  se  retrae  de  esta  radical  f 

desmitificación. 

Ésta  lleva  consigo  una  determinada  actitud  ante  la  naturaleza.  Una  I 

naturaleza  que  ya  no  es  considerada  como  sagrada  se  vuelve  accesible 
al  hombre.  Éste  tiene  como  función  el  dominarla.  No  se  trata  de  some-  1 

terla  a  sus  caprichos  agotándola,  sino  de  servirse  de  ella  como  instru¬ 
mento  de  los  actos  de  libertad  que  sólo  el  hombre  es  capaz  de  hacer.  I 

Hay  que  reivindicar,  pues,  una  legitimidad  cristiana  de  la  utilización 
técnica  de  la  naturaleza13.  Puede  que  la  desmitificación  de  la  que  ha  I 

sido  portador  el  cristianismo  haya  tenido  un  papel,  no  sólo  en  la  emer¬ 
gencia  de  la  técnica,  sino  en  la  de  la  ciencia  moderna  que  la  hace  posi-  I 

ble.  Obligando  a  salir  del  universo  del  paganismo  antiguo,  el  cristia¬ 
nismo  contribuyó  de  hecho  a  hacer  necesaria  una  física  nueva  que  se  I 

fundase  en  otros  conceptos  que  la  física  griega,  de  inspiración  aristoté-  , 

12  Marx,  Introducción  general  a  la  Crítica  de  la  Economía  Política,  CEuvres ,  Pléia-  I 

de,  1. 1 ,  pág.  265  sig. 

13  Cf.  J.-M.  Garrigues,  Dieu  sans  idée  du  mal.  La  liberté  de  Vhomme  au  coeur  de  | 

Dieu ,  París,  Desclée,  1 990  (2.a  ed.),  pág.  27  sigs. 

I 

i  1 
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lica.  Esto  es  quizá  lo  que  cabe  descubrir  en  la  polémica  de  Juan  Filopón 
con  aquella14. 

Pero  es  preciso  en  seguida  reafirmar  la  bondad  del  cuerpo.  Primero, 
como  realidad  biológica  — suponiendo  que  la  óptica  de  la  biología 
baste  para  agotar  e  incluso  para  captar  el  fenómeno  del  cuerpo — .  Y, 
sobre  todo,  como  realidad  personal.  Y  el  cristianismo  tiene  aquí  algo 
que  decir.  Podría  ser,  por  lo  demás,  que  la  Iglesia  católica  poseyera,  en 
esta  afirmación  de  la  bondad  del  cuerpo,  un  secreto  precioso  para 
nuestra  época  y  de  una  candente  actualidad,  en  una  época  en  que  el 
cuerpo  humano,  considerado  ya  como  una  pura  máquina,  corre  el  ries¬ 
go  de  ser  amenazado,  a  consecuencia  de  los  progresos  de  la  genética, 
por  una  agresión  sin  precedentes,  ya  no  desde  el  exterior,  sino  desde  el 
interior,  por  un  ataque  que  apunta,  no  ya  a  destruirlo,  sino  que  pretende 
reconstruirlo  de  acuerdo  con  un  plan  determinado. 

El  cristianismo  posee  en  su  tradición  un  adagio  sobre  la  gracia:  que 
no  suprime  la  naturaleza,  sino  que  la  perfecciona  (grafía  non  tollit,  sed 
perficit  naturam).  Se  podría  aplicar  este  principio  a  la  relación  técnica 
con  la  naturaleza.  No  se  trata  de  adorar  a  una  naturaleza  divinizada,  ni 
de  soñar  con  liberarse  de  una  naturaleza  demonizada,  sino  de  establecer 
una  relación  flexible  con  ella.  La  técnica  puede  ciertamente  perfeccio¬ 
nar  la  naturaleza,  mas  no  se  trata  para  ella  de  suprimir  aquello  en  lo  que 
ésta  alcanza  su  cumbre,  el  cuerpo  humano  como  lugar  de  la  encarna¬ 
ción  y  como  soporte  de  la  persona. 

Quizá  fuera  necesario  apelar  a  algo  que  se  podría  llamar  una  tercera 
romanidad.  Ésta  ya  no  se  situaría  por  relación  a  la  herencia  religiosa 
«judía»  o  a  la  herencia  cultural  «griega»,  sino  más  bien  por  relación  a  la 
naturaleza.  Se  trataría  aquí  también  de  saberse  herederos  y  deudores  de 
una  sabiduría  y  una  revelación  que  nos  preceden:  la  «sabiduría  del 
cuerpo»  (Nietzsche)  y  la  aparición  en  la  carne  de  un  rostro  personal. 


EUROPA  Y  EL  CRISTIANISMO 

El  cristianismo  y  su  versión  católica  han  podido  desempeñar  en  los 
comienzos  de  la  construcción  europea  un  cierto  papel,  a  través  de  la  fe  \ 

de  sus  protagonistas,  que  se  hallaban  convencidos  a  la  vez  de  la  unidad 
profunda  de  una  civilización  y  de  la  maldad  radical  de  las  relaciones 

14  Se  reconocerá  en  esto  la  tesis  central  de  P.  Duhem,  expuesta  en  su  obra  monu¬ 
mental  Le  systéme  du  monde ,  y  prolongada  en  la  obra  de  S.  Jaki. 


internacionales  fundadas  en  la  violencia.  Pero  la  fe  cristiana  no  tiene 
por  qué  intervenir  en  la  construcción  europea  en  el  sentido  de  que  pu¬ 
diera  proporcionar  recetas  que  permitieran  resolver  de  modo  más  satis¬ 
factorio  tal  o  cual  problema  técnico.  No  es  que  esta  dimensión  sea  vil  o 
subalterna.  Es,  al  revés,  esencial,  y  creo  incluso  que  es,  por  el  contrario, 
un  indicio  del  espíritu  católico  el  rechazar  un  etéreo  espiritualismo.  Es 
muy  deseable  que  haya  cristianos  que  se  dediquen  a  resolver  problemas 
concretos  de  la  sociedad  moderna.  Pero,  acerca  del  análisis  de  estos 
problemas,  la  fe  no  les  suministra  luz  particular  alguna. 

En  cambio,  podría  ser  que  el  cristianismo  pudiese  ayudar  a  dar  a  la 
construcción  europea  algo  que  no  es  aparente  y  que,  por  esta  razón,  no 
es  examinado  apenas.  Tal  cosa  no  es  nada  menos  que  el  objeto  mismo 
de  esa  construcción.  Porque  ¿estamos  bien  seguros  de  que  lo  que  se 
construye  es  verdaderamente  Europa?  ¿De  que  no  es  simplemente  una 
zona  de  libre  cambio,  o  un  centro  de  poder,  que  no  se  definiría  más  que 
por  su  situación  geográfica  y  por  el  nombre  que  se  ha  dado,  de  manera 
accidental,  a  «un  pequeño  cabo  del  continente  asiático»  (Valéry)? 

Para  que  Europa  siga  siendo  ella  misma  no  es  necesario  que  todos 
los  que  la  pueblan  se  reconozcan  explícitamente  como  cristianos,  y  me¬ 
nos  aún  como  «militantes».  El  «sueño  de  Compostela»,  el  de  una  re¬ 
conquista  — ¿realizada  con  qué  medios?  — ,  no  me  parece  existir  más 
que  en  la  cabeza  de  quienes  lo  denuncian.  Pero  hay,  con  todo,  que  pre¬ 
guntarse  si  Europa  puede  privarse  de  los  elementos  que  más  arriba  he¬ 
mos  tratado  de  poner  de  manifiesto  sin  desnaturalizarse. 

Europa  ha  de  seguir  siendo,  o  volver  a  ser,  el  lugar  de  la  separación 
de  lo  temporal  y  lo  espiritual,  más  aún,  de  la  paz  entre  ellos  — reco¬ 
nociendo  cada  cual  al  otro  su  legitimidad  en  su  dominio  propio — .  Ha 
de  seguir  siendo,  o  volver  a  ser,  el  lugar  en  que  se  reconoce  un  íntimo 
vínculo  del  hombre  con  Dios,  una  alianza  que  alcanza  hasta  las  dimen¬ 
siones  más  carnales  de  la  humanidad,  que  deben  ser  objeto  de  un  respe¬ 
to  sin  quiebra.  Ha  de  seguir  siendo,  o  volver  a  ser,  el  lugar  en  que  la 
unidad  entre  los  hombres  no  pueda  hacerse  en  torno  a  una  ideología, 
sino  en  las  relaciones  entre  personas  y  grupos  concretos.  Si  estos  ele¬ 
mentos  hubieran  de  borrarse  totalmente,  se  habría  acaso  construido  al¬ 
go,  quizá  algo  duradero.  Pero  ¿sería  todavía  Europa? 

No  sé  si  Europa  tiene  porvenir.  Creo  en  cambio  saber  cómo  podría 
impedirse  a  sí  misma  el  tenerlo:  una  Europa  que  diera  en  creer  que  eso 
de  que  es  portadora  sólo  vale  para  ella,  una  Europa  que  buscase  su 
identidad  en  el  repliegue  sobre  lo  que  tiene  de  particular  (por  ejemplo, 
en  un  «indoeuropeo»  de  pacotilla),  dejaría  de  merecer  tener  porvenir. 
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La  tarea  cultural  que  espera  a  la  Europa  de  hoy  podría,  pues,  consistir, 
en  el  sentido  que  he  dicho,  en  volver  a  ser  «romana».  Si  Europa  ha  de 
recobrar  la  conciencia  de  sí  misma,  habrá  de  dar  pruebas  a  la  vez  — si 
puedo  traer  a  colación  dos  lenguas  en  un  juego  de  palabras  por  tanto 
verdaderamente  europeo —  de  Selbstbewusstsein  y  de  selfconscious- 
ness.  Estos  dos  aparentes  sinónimos  designan  de  hecho  contrarios.  Tra¬ 
duzcámoslos  aplicándolos  a  Europa:  habrá  de  ser  consciente  a  la  vez  de 
su  valor  y  de  su  indignidad.  De  su  valor  frente  a  la  barbarie  interna  y 
externa  a  la  que  le  es  preciso  dominar;  y  de  su  indignidad  respecto  de 
aquello  de  lo  que  ella  no  es  más  que  mensajera  y  servidora.  > 

NOTA  FINAL 


Si,  en  lugar  de  un  «prólogo  con  casco»,  ofrezco  aquí  toda  una  ar¬ 
madura,  se  verá  que  no  está  hecha  apenas  más  que  de  algunas  claves  y 
f  de  muchos  bemoles. 

La  idea  de  escribir  este  ensayo  me  la  ha  dado,  desde  luego,  la  pers¬ 
pectiva  de  la  unificación  europea.  Ésta  ha  provocado  ya  una  reflexión 
l  que  no  se  ha  limitado  al  modo  de  conseguir  que  cada  cual  encuentre  en 

ella  su  beneficio.  Ha  invitado  igualmente  a  interrogarse  por  el  pasado 
de  Europa  y  releerlo  desde  el  punto  de  vista  de  su  próxima  unidad.  Mu¬ 
chos  buenos  trabajos  recientes  (por  ejemplo,  el  de  K.  Pomian)  han  in¬ 
tentado  una  historia  de  Europa  o  de  la  idea  europea.  No  puedo  sino 
remitir  a  ellos  por  lo  que  respecta  a  la  base  histórica  que  presupongo. 

Mi  pretensión  es  otra  y  1992  no  es  más  que  la  ocasión  de  ella.  Pre- 
i  tendo,  en  efecto,  interrogarme  aquí  por  la  esencia  de  Europa,  por  lo  que 

es  en  el  fondo.  Pero,  para  hacerlo,  no  me  propongo  confeccionar  el  in¬ 
ventario  del  contenido  de  la  cultura  europea,  hacer  el  «análisis  espec¬ 
tral»  de  ella,  al  modo  de  Keyserling.  No  trato  de  medir  la  aportación  de 
cada  tradición  religiosa  o  nacional,  ni  menos  aún  la  contribución  de  los 
individuos.  Los  que  se  me  ocurre  citar  no  intervienen  más  que  allí  don¬ 
de  pueden  ilustrar  mi  único  objeto. 

Éste  no  es  el  contenido  de  la  cultura  europea,  del  que  no  trato  más 
que  en  modo  oblicuo,  sino  únicamente  la  forma  de  ella.  Para  mí  se  tra¬ 
ta,  a  propósito  de  la  transmisión  de  ese  contenido,  de  poner  en  claro  el 
»  dinamismo  interno  que  hace  posible  la  aventura  cultural  de  Europa.  A 

este  resorte  lo  he  calificado  aquí  de  «romano».  Como  se  ve,  se  trata 
menos  de  la  Roma  republicana  o  imperial  que  de  un  aspecto  de  la  his¬ 
toria,  y  hasta  del  mito  cultural  de  ésta,  que  he  aislado  y  generalizado. 
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Por  una  parte  observo  la  pasada  fecundidad  de  éste.  Pero  deseo 
asimismo  ayudar  a  que  no  se  agote.  No  se  trata,  pues,  sólo  de  describir 
un  pasado,  sino  también  de  proyectar  un  porvenir,  (re)proponiendo  a 
Europa  un  modelo  de  relación  con  lo  que  es  propio  de  ella. 

No  imagino  que  no  hablo  desde  ninguna  parte,  y  el  lector  tiene  de¬ 
recho  a  saber  quién  se  dirige  a  él,  cuál  es  mi  punto  de  vista,  dónde  se 
sitúa  aquello  que  sé  más  o  menos  mal.  Soy  francés,  católico,  filósofo  de 
formación,  universitario  de  oficio.  Mi  campo  de  investigación,  comen¬ 
zado  por  el  pensamiento  griego  clásico,  se  orienta  actualmente  hacia  la 
Edad  Media,  sobre  todo  judía  y  musulmana. 

Mis  orígenes  explican  ciertos  acentos  y  ciertos  silencios.  Y  muy  en 
primer  lugar  la  intención  misma  de  escribir  este  ensayo.  Como  europeo 
que  escribe  sobre  Europa,  soy  parte  interesada  de  aquello  de  lo  que  ha¬ 
blo.  A  pesar  de  la  pretensión  de  objetividad  que  me  impone  la  ética 
común  a  todo  escritor,  no  puedo  soñar  con  haberme  desprendido  total¬ 
mente  de  estos  vínculos. 

Mi  nacionalidad  y  mi  formación  explican  el  lugar  que  ocupan  las  re¬ 
ferencias  francesas,  o  una  cierta  preponderancia  de  los  ámbitos  cultura¬ 
les  germánico  y  anglosajón  sobre  los  ámbitos  latino  y  eslavo.  Mi  oficio 
explica  la  preferencia  dada  a  la  transmisión  de  la  herencia  filosófica 
respecto  de  otras  dimensiones  de  la  cultura  (cap.  IV).  Mi  pertenencia 
religiosa  explica  mi  insistencia  en  el  papel  del  cristianismo  en  la  for¬ 
mación  de  Europa  (cap.  VII)  y  mi  intento  de  valorar  la  contribución  de 
la  Iglesia  católica  (págs.  121  sigs.). 

Mis  orígenes  explican  también  ciertos  pudores:  he  dudado  de  hablar 
despacio  de  los  mundos  ortodoxo  y  protestante,  sea  para  evaluar  su 
aportación  positiva  a  la  historia  europea,  sea  para  medir  su  responsabi¬ 
lidad  en  las  dimensiones  más  sombrías  de  ésta.  He  preferido  dejar  a 
cada  cual  la  preocupación  por  reivindicar  su  pasado  o  llorar  sus  culpas. 
Mi  tema  me  obligaba  en  cambio  a  hablar  del  judaismo  y  del  Islam, 
considerados  desde  el  ángulo  de  su  influencia  cultural.  Lo  he  hecho  con 
el  mayor  de  los  respetos,  pero,  inevitablemente,  desde  fuera. 

No  quiero,  sin  embargo,  reducir  lo  que  digo  a  la  expresión  de  una 
vaga  «sensibilidaó>.  Pretendo  aportar  argumentos,  que  se  juzgarán  por 
lo  que  valgan. 

Uno  puede  sorprenderse  de  hallar,  en  una  obra  que  se  presenta  co¬ 
mo  un  ensayo,  un  aparato  crítico  que  la  hace  apartarse  de  las  reglas  de 
agilidad  propias  de  este  género  literario:  abundantes  notas,  llenas  de 


Nota  final 

referencias  bibliográficas,  y  un  índice.  No  pretendo  en  modo  alguno 
hacer  gala  de  mi  erudición:  a  los  entendidos  no  les  costará  adivinar  que, 
sobre  muchos  puntos,  es  de  segunda  mano.  Por  el  contrario,  querría 
poner  a  disposición  del  lector,  cada  vez  que  señalo  un  hecho  poco  co¬ 
nocido,  cómo  desconfiar  de  mí,  e  indicarle  el  verdadero  hombre  de 
ciencia  que  podría  enseñarle  más  acerca  de  ello. 

No  he  citado,  en  cambio,  todo  lo  que  he  leído,  y  menos  aún  todo  lo 
que  habría  debido  leer.  Igualmente  me  he  tomado  la  libertad  de  citar  los 
libros  en  las  ediciones  que  tenía  a  mano  — unas  veces  en  su  versión 
original,  otras  en  traducción. 

Muchas  de  las  ideas  que  desarrollo  aquí  han  sido  elaboradas  prime¬ 
ro  en  textos  aparecidos  en  otra  parte,  y  particularmente  en: 

«Uavenir  romain  de  TEurope»,  Communio ,  IX-2  (marzo-abril 
1984),  123-130.  Traducción  italiana  en  Identitá  cultúrale  delV Europa. 
Le  vie  delta  pace ,  Aic,  Turín,  1984,  147-153. 

«Christianisme  et  culture.  Quelques  remarques  de  circonstance», 
Communio ,  XI-2  (marzo-abril  1986),  46-63. 

«UEurope  et  le  défi  chrétien»,  Communio ,  XV  3-4  (mayo-agosto 
1990),  6-17.  Traducción  castellana  en  Catolicismo  y  cultura ,  EDICE, 
Madrid,  1990, 73-86. 

«Les  intermédiaires  invisibles:  entre  les  Grecs  et  nous,  Romains  et 
Arabes»,  en  R.-P.  Droit  (ed.),  Les  Grecs,  les  Romains  et  nous .  L’Anti- 
quité  est-elle  moderne ?,  Le  Monde  édition,  París,  1991,  18-35. 

«Le  fondamenti  dell’Europa.  II  cristianesimo  come  forma  della 
cultura  europea»  (trad.  por  E.  Tartagni),  en  Cristianesimo  e  cultura  in 
Europa .  Memoria,  coscienza,  progetto .  Atti  del  Simposio  presinodale 
(Vaticano,  28-31  octubre  1991),  CSEO,  1991, 25-36. 

Si  bien  no  he  querido  ni  podido  hacer  de  historiador,  he  tenido  con 
todo  que  sobrevolar  extensos  bloques  de  la  historia.  Amigos  competen¬ 
tes  han  aceptado  releer  el  manuscrito,  evitándome  ciertas  patrañas,  re¬ 
parando  determinadas  omisiones  y  llevándome  a  aclarar  más  de  un 
punto  que  yo  había  tratado  de  manera  demasiado  alusiva. 

Es  el  caso  de  Marie-Héléne  Congourdeau  (CNRS,  Historia  Bizanti¬ 
na)  y  del  P.  Guy  Bedouelle  O.P.  (Friburgo,  Historia  de  la  Iglesia).  Mi 
colega  Fran9oise  Micheau  (París  I,  Historia  del  Oriente  Medio  Me¬ 
dieval)  me  ha  concedido  generosamente  su  tiempo  para  efectuar  un 
cuidadoso  cepillado  de  conjunto  y  comunicarme  muchos  preciosos  do¬ 
cumentos.  Señalaré  con  sus  iniciales  lo  que  les  debo  directamente.  Phi- 
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lippe  Cormier  (Nantes,  Filosofía)  y  Guy  Stroumsa  (Jerusalén,  Religión 
Comparada)  han  leído  el  manuscrito  en  diferentes  estadios  de  su  elabo¬ 
ración.  Thierry  Bert  ha  leído  el  texto  como  teórico  y  práctico  en  asuntos 
europeos.  Corinne  Marión,  por  quien  tengo  el  honor  de  ser  editado,  ha 
desempeñado  su  oficio  con  conciencia  y  simpatía. 

Todos  me  han  señalado  preciosas  correcciones  y  precisiones.  Les 
expreso  mi  más  vivo  agradecimiento.  Pero  les  declaro  inocentes  de  to¬ 
das  las  incongruencias  que  queden  en  este  ensayo  y  les  absuelvo  de  to¬ 
da  complicidad  con  la  tesis  central  de  él. 

El  título  de  esta  obra  es  excelente.  Estoy,  pues,  muy  avergonzado  de 
no  haberlo  encontrado  yo,  pero  contento  de  hallar  aquí  una  ocasión  más 
para  dar  las  gracias  a  Jean-Luc  Marión. 

A  mi  mujer,  en  fin,  que  ha  corregido  al  autor  y  sostenido  la  obra 
— si  es  que  no  ha  sido  lo  contrario — ,  el  dedicarle  este  trabajo  no  es 
más  que  devolverle  lo  que  es  suyo. 

París,  octubre  de  1991. 

Aprovecho  una  reedición  de  esta  obra  para  practicar  algunas  co¬ 
rrecciones  y  añadidos.  Es  esta  versión  aumentada  la  que  se  ha  confiado 
a  los  traductores  catalán,  alemán  y  bohemio. 

París,  enero  de  1993. 

He  añadido  de  nuevo  algunos  detalles  y  un  parágrafo  entero:  el  pe¬ 
núltimo  del  capítulo  VI.  Esta  versión  se  halla  en  curso  de  traducción  al 
italiano,  holandés,  húngaro,  ruso,  turco  y  danés. 

París,  julio  de  1994. 
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